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UNAMUNO TA ABENDATS
Bilbotar filosofuaren
eta Euskal-Animaren

jokerei
antzemate batzuk

Iñurritzak

Ez naiz ni. Abendatsek
diardu nibaitan.
Artxek jartzen dit Miña
biotz ezpañetan.

ezin izan dutena
il millaka urtetan
nola gaixo onek ito
kolko gudu ontan?

-UNAMUNOK DON KIJOTE-RI:



«Ene abendari zor diot naizen eta balio
dudan oro, ta berarixe zor zure bizitza ta ekin-
tza senti al izatea.»

INURRITZAK UNAMUNO-RI:
Nik ere bai, don Migel, ene abendari zor

diot zure bizitza ta ekintza senti ta barka ta
maita al izatea.



SUSMOZ LETOZKENEI
Susmo txarrez letozkidake bearbada zenbait ira-

kurle. Eztugu arritzeko; gutxiago, izutzeko. Ezpaidute
uste Unamuno euskotasun aldetik ezertan onetsi dite-
kenik. Euskaldunon artean argaiztoz sogin izan diogu
ia beti bilbotarrari, zearka, aierrez, bai abertzaleek eta
bai karlistek; erlijiu aldetik naiz euskerarenetik ark
ditun akatsak galantak diralakoz. Naiko galantak izan
ere baitira.

Katolikutasunari buruzko akats edo urrun-urbillak
ez noa emen arakatzera. Eztut ori asmo. Asmo arazo
ori zeazki ta bereziki burutua digute beste idazle naiko
frankok, nagusikiro: Pildain gotzai jaunak, Aita Oromi
prantziskotarrak, Aita González Caminero jesuitak,
Laín Entralgo-k, Julian Marias-ek, José Luis L. Arangu-
ren-ek...

Akats oiek jakiñekotzat uzten dizkizut. Iñoiz edo
beste bidenabar ukitzen ditudanean, gaitzesteko izan-
go da ta irakurleari erne oiu bialtzeko: Kontu!

Katolikuok ez gaitezke tinka Unamunoren siniste
motibu baezpakotan. Guk Kristori diogun fedea ez da,
Unamuno-rena legez, gerebaitak eskatzen digulako



bakarrik; ez, barne muñak nai ta bear digulako baka-
rrik; baizik Jainko-Gizonak eta Eliza Amak ala erabaki-
tzen eta agintzen digutelako sinisten dugu batezere;
ta berez egia, Egi Aundia, Egi Osoa, oien esku ta ao
dagolako, norgere adimentxoak ulertu edo ez.

Unamunoren sinismen sustraia aitzitik da erabat.
Subjetibu utsa da; gogoak damaion aña ta damaion
bezelakoxea; bere nortasunaren «barne bizitzak» gal-
degiña, eragiña ta an-emendiko ornitzez egosi irakiña;
ez, Jainkoarengandik eta gatik arrerazten zaiona.
Orratx berberak: «Itxaropena dugu fedearen ama; ta
fedea, Jainkoarena.»

Agirian dago beraz zenbat eta nolako siñauste
aleak sor daitezken eta sortu ere bide-zaizkion bilbo-
tarrari erro ortatik. Giño ortan San Manuel Bueno Már-
tir dalako orrek ezin ba buruan leku eman Kristoren
gorpuzki bataioz geranon «goi bizi» jainkozkoari ta
abar.

Jokeraz, jakitez naiz ekitez erlijiozale ta erlijiolari
purrukatua dala ezin uka. «Ez nolanaiko erreformatza-
lle, baizik sekula izan diran dozenerdi aundienen arte-
ko ta añako gallentzen zaigu Unamuno» José Luis L.
Aranguren-ek bere liburuon: Catolicismo y Protestan-
tismo como formas de existencia. 30 urte zituneko ari



zan ziñematen: «Jadanik etzait ajola beste ezertxo:
erlijio prolema ta neure etorkizunarena.»

Ateo-materialisten gandik katolikuena bezin
urrun-aierti sentitzen da, sentitzen, eta idazten ere du
noiznai; oiek ezin deioteke irakur, zernaitan aurka
egoteko edo beren sinisgabekeriari bizkar emateko
baizik. Marañon-ek orainki (1954) idatzia: «yo no sé,
porque no soy teólogo, si se ajustó siempre o no al
rigor de la ortodoxia, pero sí sé, y lo digo, que no he
conocido a ningún otro hombre en el que esa presen-
cia de Dios haya tenido tan permanente y terrible rea-
lidad.»

Kristozale ta kristaulari are sukartuago dugu,
gañera. Unamunoren erlijiua, bere betiko luterotar
kutsuz ezik, Kristoganakoa da dena den. Jesukristo du
bere teolojiaren ardatz, jomuga, egi iturri ta maita
elburu; elburu mami eragikor ezilkorgille. Oroi, beste-
ren artean, «El Cristo de Velázquez» liburu poema.
Erruz, zinki, muinki maite ditu Jesus eta Jesusen ira-
kaskizunak. Paris-ko euskaldun ateo bati eskutiz bat
eta bestean diñotsa: «erriaurki oraingoentzat eztago
salbatzerik, ez osabiderik, kristautasunez landara.»

Oeburuko irakurgai kuttunenak ere: Biblia, Kenpis,
Agustin-Teresa deunak, Gurutzeko Jondone... ta beste



aukera-aukerako gutxi batzuk. Españi-Euskalerriak
eurak beren kristautasunaren idealismuagatik gore-
nesten ditu baitipat. Bañan, kontu: berbere betiko
hereje tajuz eta vitaliste voluntariste arioz.

Aristotel-en naiz eskolastikuen ezagumenari
«razón teórica» deritzaio ta orrekin ez omen dago
eltzerik geien-geienez Jainkoarekiko idea utsera bai-
zik. Geien-geienez, alegia; ezpaitu uste adimena orta-
raxe re el daitekenik, Jainko baieztera baño ukatzera
geio baizik. Jainko berbera ren izateratze edo jainko-
tze ori «razón práctica» rekin lor omen daikegu baka-
rrik: ots, sentimenaren eta borondatearen ezaguera-
rekin. Antonio Machado-rena legokioke ezin juxtuago:

Yo he de hacerte, Señor, cual tú me hiciste, y
para darte el alma que me diste, en mí te he de
crear.

«Ez jakintsu ta ez pentsalari; ni sentilari bat naiz.»
Ta aitor bear: sentilari bezela, nolako bikaña! zeñen
angusti-duna! nolako Jainko gose duna! Ortan bai,
ortik bai, benetan erraldoi. Ara, giza-anima batek
berez, Jainko grazirik gabe, zenbaterañoko Jainko
gosea daramaken proba nai litzakenean, nekez auke-



ra daiteke. gure odoleko auxe baño erakusburu jato-
rragorik, tantai ederragorik, aspaldiko pentsalarietan.

Jainko min ori larriren larri sentitze ortan eta sen-
titze ori gizatasunez naiz nolanaiko jakitez jazte ortan,
arrigarri dugu, ala niñoke; irakurriago ta arrigarriago;
liburuetan bertan bañore bere eskutiz kontaeziñetan
areago, gañera.

Bere teoloji ta mistika, gaztetzarotik erromar
fedea erabat galdu zun gizaki uts agnostiku batenak
izateko, zangar giartsu dira iñolaz; akatoliku batenak
izateko, gure etikaren urbillenetik dijoaz maizenik eta
onen goitasunak pranko trebeki arrotzen ditu. Aita
Benítez-eta alegiña saiatu dira gizaki urduri au katoli-
kutzen, guretzakotzen. Asmoa aurreratxogi txirristatu
ez ote zaien gaude, sinpatiz sogiten diegularik ere.
Orregatik jesulagun onen El drama religioso de Una-
muno txasta oi dute zearoko fiakizun ez omen diranen
artean.

Ezin gaitezke geiegi txunditu, oraingoz beintzat,
ez itxutzeraño lilluratu. Geiegi lilluratzeak baluke gal-
piderik. Agoni gizonari noiznai nabari zaio sasi jatorria
edo len salaturiko susterrondo heretikua; ta, baitare,
aske pentzalariaren menpetasunik eza edo, berak
lesakenez, «norberatasuna».



Orretxegatik egingo nuke dala bere teolojia senti-
men aldetik jainkotiarrago ta ortodosi aldetik bildurga-
rriago; sinisgabekoentzat, lozorroa astintzekoan, onu-
ragarri ziurrenik; katoliku gutxi-ikasientzat ordea nas-
pilkor geienik eta kaltegille.

Pentsa zagun debeku kondenak ere orretxegatik
ipiñiko zizkiotela artan edo ortan Españiko zenbait
gotzai azken urteotakuok: gure Antonio Pildain, Cana-
rias-koak; Jesús Mérida y Pérez, Astorga-ko zanak;
orainki León Villuendas, Teruel-ekoak; baita Pla y
Daniel berak ere, Salamanca-ko zanean (1942)...

Jainkotiarrago ta bildurgarriago, epaitu dizut.
Orratx, ain zuzen, bere biziko paradojalari izandakoa-
ren il ondorengo paradoja ikaragarriena, ta trajedi
itzala. Jainkotiarrago ta ordun bildurgarriago!

Izan ere, Jainkoak daki bakarrik zenbat kalte
dagioken Españi-Euskalerrietako katolikutasun eskas
zailduari, batez ere gaztedi ikasleari, baldin ezpadugu
beintzat irakurleen baitaratzen zer dun katolikuaren
eta zer siñauslearen, zindoki zedarrituz eta jakiñaziz
bat eta bestearen mugak.

Bere liburuak guziz debekatu? Alare irakurle anitz
ukanen lituzkela niñoke ta erakar indar geiegi dukela
Unamunok etsaien ikurrintzat uzteko, beren-berena



bailuten. Bat edo beste liburu soilki debekatu, erlijiu
zaña geienik ortzakatzen duten aietxek? Itxurazkoe-
nik onetxek dama; baña edozein enseiu, drama, nobe-
la, artikulu naiz poemetan agiri zaio edonoizko men-
derakaitza, edonongo «bera». Batasun geioko idazle-
rik nekez. Erabat geuretzakotu? Ai al balitz! Oguztua
dugu ordea zearo geuretzakotzerik eztagola ainbat
siñauste dituna. Erdipoerdiko zerbait billa ta eragin?

Korapillo estutxoa dago galdera oietan, partikular-
ki guretako iñork aisa ta gogara askatzeko. Orra nik
beñipin lurgañeratu, irakurlearentzat, auziaren txon-
goa; ta... «bakartia» ren iñorekin eza.

Oiek ola, asieratik beinbetikoz oar bearra derizkiot
nire onako azterketak eztirala iñolare Unamuno teolo-
guarekin baizik soil-soilki filosofuarekin eta, oraindik
zeatzago esateko, «gizaki filosofu olerkari» irukoitza-
ren euskaltasunarekin. Ots, Euskal Animaren arnari
diran aldetik ikustatu «berezko» gizandi orren iru
saiets oiek eta, aitzaki ortan, geure abenda barruko
kontakizunak ere konta. Orra nire arlo barrutia.

Euskaldun baten billa natorkizu beraz Unamuno-
gana. Galdera onekintxe natorkio beste gabe: ea ba
nondik eta nolako euskotarra zaitugun.



«Filosofiak baño geio balio du filosofuak», ziñon
berak. Ta ni emen, bere gizatasun eta euskotasun
ondo ekurugaitz orren gorabera bapo ugariak billa-
tzen, galbaitzen eta, zuzen danean, goresten ariko
natzaizu, egiak aña odolak artaratuz, gero besteren
batek mardulagoki goretsi ta oñarritu ditzakelakoan.
Besteren batek oñarritu bai. Oraingoz nik dagidana
ikuspegi bat litzake, batezere; edota, obe baderizkio-
zu, idaroki bat.

Nik dakidala etzaio beste iñortxo urbildu xede
ortan. Deitu bai «el gran vasco» ta olakoak, atzerritan,
erruz eta merke. Bañan bere euskaltasunaren barrun-
pe ernaragarri oiek azaltzera etzaio libururik orainda-
ño opaldu. Ontan lenbiziko izate onek puxkat alaitzen
eta arrotzen ere nau. Asmoa beintzat zuzena baitut,
naiztare aski berandua.

Susmoz letorkidaken irakurleari eztiot esango
xedea iritxi dudanik, pixkat baietz neurekaxa uste
arren. Unamunok, kristautasunean bezela, euskalta-
sunean ere bere ajeak ditu, ta nork ez? Kristautasu-
nean erroa topa diogu koloka, topa nolabaiteko; eus-
kaltasunean erroa du zindoen, jatorren, aberatsen.
Kristautasunean adaburuak dama ikusgarri, agiz ikus-



garriegi; euskaltasunean adaburuak ez ainbeste,
agaki bat edo bik gutxiago...

Orain, agaki bat edo bi oierixe soilki beiratuz
zugaitz osoa usteltzat jotzen dunak eztu zuzen joka-
tzen, bidegabekeria dagi ta gañera kalte itzala dagio-
ke jokera etsai askotara «gogape» bakarrak daragion
Euskalerriaren batasunari. Ontan ere balio bear digu
Kristoren aginduak: «Etzazutela aloa (zizaña) atera-
tzean garla ere susterkatu.»

Ea zergatik auta dudan Unamuno eta ez beste
edozein? galdetu dit bilbotarrari bere euskera gorro-
toa (?) barkatu ezin dion «euzkel-euzkeltzale» inte-
griste uts oietako, oietako! batek; Unamuno gure etsai
gogorrena omen dugula-ta.

Ba, orretxegatik, gizona; orretxegatik ain zuzen,
integriste jauna. Unamuno, euskeraren etsai gogorre-
na dugularik ere, Euskal Animaren abogadu gogor ere
badalako, zenbait «euzkeltzalek» ori ezin irentsi
arren.

Ea zergatik! Euskal Anima onen gaurko edo men-
deterdi ontako ezinegona, kontentagaitza, marmarra
ta maxia, negarjotzea, asalda aserrea, menderakai-
tza, bizi naia, agoni burruka, kontragite edo antago-
nia, etsipena ta etsieziña ta itxaropena, askatu leia,



euskal miña ta arrandia, «ni ta ni» a, bakartasuna, azi-
bearra, jaundu gogoa, ezilkor gosea, norberatasuna,
langilletasuna, laztasuna, zintzotasuna, erlijiutasuna...
ta beste tasun kontaeziñalen ispillu ta aitzindari berdi-
ñik gabe eskubidez Unamuno deritzaidalako, mundua
beteko ospean eta diztiran.

Ez gutxiogatik, gizona. Etsai gogorrenek ere, eus-
kotar «borondate oneko» diranean, andik-emendik
arrazoi damaigutela probatzeko. Ontan edo artan
zurekintxe ez pentsatzeak barru-barruko euskaltasu-
na ukatzen ez dula beingoz jakiñarazteko, jakiñarazi
ta, bearrik, ondo gogoan josiarazi; bestela neu ere,
zurekin integrismu ortan bat ez natorren ezkero,
ezpainintzake billakatuko euskaldun. Euskaltasun
Osoa, ez zuk eta ez nik, baizik guziok osotzen duguna
dalako, guziok balinbaite, norgere egi ta on apurñoz.

Berebat Euskalerriagatik ere. Euskalerria abertza-
leontxo ori bakarrik eztalako, gutxiago euskaltzaleon-
txoa bakarrik, eztare eliz gizonen ori bakarrik. Euska-
lerri Egiazkoa, egunotako ezur eta mamizkoa, ez da
zure edo nire utopiak nai lukena baizik ezurmamizko
jendeek, diran bezela dirala, osotzen dutena, guzion
artean kopurutzen duguna.



Ona berriro. Gaurko Euskalerri Osoa eztugu zuk
eta nik soilki ezurmamitzen, ez, integriste jauna; bai-
zik abertzaleek eta karlistek, liberalek naiz komunis-
tek, Españi zale naiz Prantzizaleek, katolikuek naiz
bestelakoek, ondrauek naiz lapur likiskume eta beste
barrabasek, baita oetxek ere zoritxarrez, baita gure
artean ain gutxi eztiran pellokirtenek ere, euskera
zaleek eta erderaz jarduleek, zuk bezela pentsatzen
dutenek eta eztugunok, guziok; ta beraz, guzion
artean, baita Unamunok ere noski, Unamuno gizajoak
ere, bere aldez.

Baita euskera beragatik ere, gizona, ta ez ankaz
gora erori. Unamunok «Euzkera» ri, gu ausartu ez
bezelako aserrez eta egiz, salatu zizkion akatsak eta
suizidakeriak beingoz garaitu nai ditugulako.

Ez uste, ez, aren iragarpen eta akarrak oro gezur
uts billakatu zaizkigunik, eztare guk purrustaka uka-
tzearekin indargabe gelditzen diranik, bein ta betiko
zerraldo. Purrustek xaguxarrak uxa ditzateke, ez arra-
zoiak.

Sei dialektu ta ogeitik gora subdialektu ba omen
dira euskeran: gure aberastasuna! «350txo» irakurie
besterik ez omen gera, baña... baña baitare ordea
beste ainbeste maixu, nolako maixu! nolako jauntxo



ta jabe! «350txo» oietako bakoitza gaituzu norgereka-
xa euskera berri-berri bat asmatzeko lain, beste iñork
ez ulertzeko alakoa: gure aberastasuna!

Ta, zer nai duzu? Unamunoren akarrak suntsituko
baditugu, guk aberastasun gutxiago bear, eta... zen-
tzun geiago!

Ez noski euskera bat (bat?) «350txo» na; ta bes-
tea, «egutegi» etako 25 edo 30.000 aiena; ta bestea,
«garbiren garbi zale» oiena, gure ilzori gaixoa beti
operazio maiean nondik zer geiago kenduko daukaten
arakin ez bestelako oiena; ta bestea, zarkeri edo
arkaismu billa aguretu bear dutenena; ta bestea, ez-
ulertuak izatekotan ixillik egon naiago genuken
«jende xume» edo «erri-erri» deituona... Bakoitza sor-
gin belar bana eskeinka ilzoriari! onek bear dun sen-
dagai bakarra emateko gauza ez geranean.

Zer sendagai? Batasuna, gizona; grazi pixka, bizi-
tasuna, argitasuna, atsegiña. Etimilojiste naiz grama-
tikalari gutxiago, gure errepublikan. Iztun eta irakurle
geiago. Ots, lege gutxiago ta bizitza geiago. Beingoz
bukatu, arren, ur ta lur azpiko buzoketa-satorketak.
Maixukeriak utzi. Neke gutxienez ulertu ta maita dite-
ken izketa txairoa erabilli. Nekea eztu sekula maite
jende arruntak. Ez nekeak eman irakurleari baizik



idazleak norberetzat artu. Orobat izlari ta entzuleen
artean. Ez uxa irakurleak baizik erakarri, gosetu. Ez
kalean txirrista erderara baizik euskeraz jarritzeari
eutsi, naizta mordollokiro. Labur esan: zentzun geiago
bai, nire integriste jauna, zentzun geiago bear euske-
rak baldin biziko bada, ots, baldin alegia Unamunok jo
zion illetari igesiko badio.

Guzi on ta geiogatik, gizona, datorkit egokienik,
naspilkeri oien nazkak eta ondorenak eta ondakiñak
aurrez gaztigatu zizkigun igarle sakerra.

Alajaña, Unamuno eztala euskaldun, akatsik badi-
tula-ta! ala sinistarazi nai didazu beraz? Beira nire
aldetik, arrazoi analoji berez, zer gomutarazi ta aito-
rrarazi bearko dizudan: ez batere gutxiago, arranea:
kontu ortan Euskalerria bera re eztala euskaldun!
Unamunori agiri zaizkion minbiziak eta bost are nabar-
menago ta ugariago nabari baitzaizkie zazpi probin-
tzietako biztanle agitz geienei (erderaz jardute, euske-
rari ajolarik eza, maketokeria...), ta beraz Euskalerria
eztugula Euskalerri! ta beraz gaurgeroz eztagola mun-
duan Euskalerririk! ez Euskal Animarik! zure ta nire
moduko ero batzuen kaskotzarrean baizik!... (Zure
integrismuari darion sekuentzi derriorra duzu, gizona;
ondorio bearra, nai baduzu; ez al da bitxi?)



Ez. Ez naiz lotsa, Unamunok ditun bizpairu akats
oien ezker-eskubiak auziratuz beste euskal saietsalde
zindoak emen jasoaz edo jasotzen saiatuaz.

Bada ordu munduak jakin dezan, guretar ospa-
tsuen au eztugula gure kontrako, baizik guretasuna-
ren emaitz dugula; ta ordu dugu baitare gu gerez,
integrismukeriak utziz, bakoitzari dun ona ezagutuz,
euskaltasun zabalenera abia gaitezen, zabalenera!
guziok bat.

Guziok bat! (ala otsegiten zaigu aspaldion): orratx
gaurko euskaldunon elburu ta bearkizun gorriena.
Ortarako ordea anaiarteko tikimikiei amor eman bear
lendanik eta tolerantzi geiena ukan bear lagunurkoe-
kin: onatx, nerantzuke nik, lenbiziko urratsa. Lenbizi-
ko urrats au gabe uts genuke bearkizun ura, «guziok
bat» ura.

Eztedilla beraz mintza gure baitan setakeria, ez
ainbeste kalte dagigun politika sakabanatzallea. Min-
tza dedilla Abendats, euskotar guziok nolerebait
barru-barruan daramagun eta bakoitza bakoizki tau-
parazten gaitun Abendats. Orrela bai, nik espero, joko
dugula Unamuno euskal «Bizi Naia»ren zitu ta manda-
tari.



Nik niketz ezin ixildu izan dut Abendats. Indartsue-
gi dut nire erraietan ixillarazteko, are indartsuago
neure bakarrez kolkoguduon menderarazteko. Berak
usnarazi zizkidan aspalditxo antzemateok eta agindu
igaz anaiartze au. Argatik diñotzut liburu onen atari-
ataritik:

Ez naiz ni. Abendatsek
diardu nibaitan.
Artxek jartzen dit Miña
biotz ezpañetan...

Asiera batean neure buruari «Abendats» ipiñi nion
izenorde, ta ortara idatzia dago liburu au, neure abize-
nez agertzerik komeni etzitekelakoz. Azkenera, libu-
ruari berari egotsi diot mito izengaia: «Unamuno ta
Abendats.» Beñola ezin ba egilleari ere berebat ego-
tsi; eta, milla ez-bai buruan erabilli ondoren, nire
ballararenakin gelditu naiz: Iñurritza.

Abendaskiro, bada, au da, maitaro ta gartsuki ta
ausartsuki idatziak dituzu onako antzemate, bururaki-
zun, ikuspegi, biozkadak. Batzutan, billobakiro ida-
tziak; egillea Unamunoren billobetako agertzen zai-



tzunez. Bestetan, gurasokiro; arraza osoaren guraso
Abendats dugunez.

Ez natzaizu beti ordea jardun gaiak eskatzen dun
eragoz eta sailketaz (distribuzioz). Eztare, iñoiz edo
beste beintzat, bear litzaken benatasunez, seriotasu-
nez. Kapituluen izenburuak eurak, testua errezkan
etenik gabe asi ta bukatu ondoren, tarteka sartuak
daude; gaiak, emen banakatzen eta an korapillatzen,
baitijoaz eta dabiltz, sinfoni batean antzo, barruti
batetik bestera jauzika, izkuta-agirika.

Barkagarri bekida aitortzea, beste liburu («Abe-
rriak min dit») aundiago baten itzaurre bezela ekin
nula enseiu edo nik al dakit ze demontre liteken zera
au. Argatik, esan bearko, utsegite oiek.

Utsik aundixkona alare auxe leritzaioke baten
bati: anekdotarik ia batere emen eza. Berariz utzi
ditut biografi batean derriorreko liraken anekdotak,
kronoloji ta beste olako zenbait zertzelada. Liburu au
ezta biografi. Eztu izan nai ere. Bilbotarraren sentike-
rak eta pentsakerak soilki aztertu nai ditu; edota, zea-
tzago, beren jokerak, oek duteken euskaltasun alde-
tik. Gai onekintxe badut aski ta geiegi, arlo berrietara
barreiatzen asi gabe. Iñortxo ontan defrauda eztedin
bada, eta arloa geio ta geio estutzearren, mugatzea-



rren, ipiñi dizut subtitulu: «Bilbotar filosofuaren eta
Euskal Aminaren jokerei antzemate batzuk.» Batzuk.
Ez beraz danak.

Aatik ere, etzagozkidala sinistun Unamunoren
euskaltasunari buruz? Zer egingo zaio, ba. Ez gaiteze-
la aserre, gizona. Gizalegeak oroitzen digu, alkarrekin
anaiki eraman bearrak oroitzen: zenbat buru ainbat
aburu. Ta kristau legeak, aldiz: eztugula jo bear etsaia
etsai, ala agintzen digu, baizik anai; eztiogula arerioa-
ri bere etsaitasuna edo aierkera edoski ta eragin bear,
baizik bere anaitasuna, anaitasunik dugun artan.

Iñor guzien aburuak irabazi zai bagaude, jarrai
zagun ezer idazteke, jarrai gure betidaniko gaitzean, J.
M. Barandiaran-ek zorrotz salaturiko gaitz artan ale-
gia: euskaldunok ez omen dugu argitara nai izaten
idazlanik arik-eta au ajegabeko deritzaigun arte, ta
orregatik gelditzen omen gera gutxi edo batere idaz-
teke, ta orregatik ostera ez omen diogu alkarri lagun-
tzen jakingai bat danon artean auzolanez erdiesteko
orduan.

Bestalde, gañera: norgerez pentsatzen dugun
pitintxoa ez al dugu euskeraz ematen asi bear, ia beti
kanpotarren oldozkunak itzultzen baizik ibilli gabe?
Edota, pitintxo ori azaltzekotan, zer dala-ta egin bear



dugu erderaz, Orixe-k diñon «kaikukeriak» askatzeko
bakarrik euskera autetsiz eta erabilliz?

Dana dala, gutxinaz ere, len baño geixago ezagu-
tuko duzu balinbaite «Del Sentimiento trágico» ren
egillea, ta baitare sentimendu ori egilleari senti arazi
zion Abendats. Ta ezta gutxi. Bi-biak baititugu, senita-
sun ortan, gutxi ta gaizki ezagunak.

Iñurritzak, 1956

OARRA:
Itzaurre au idatzita bi illabeteratsu, Erroma-n Sto.

Ofizioko Kongregazioak «Index»ean ipiñi ditu Unamu-
noren liburu nagusienetako bi: «Del sentimiento trági-
co de la vida en los hombres y en los pueblos» eta «La
agonía del cristianismo». Itzaurre ontantxe aurreratu
dugunez, erabaki au ez da batere arritzeko ta bai
beinberriz Eliza Amari gure menpetasuna azaltzeko.

Ni nirez etsi ere naiz, 1955an idatziriko liburu au
baezpadan ez azaltzera. Irakurri didaten apaizek
ordea baietz eta baietz Jainkoaren izenean. Nolanai,
azalduko balitz, ez da izango elizbaimen gabe.

Iñurritzak, 1957



1. BATENBATEN ITZALA BEAR
Gizaseme eldu bati ez omen dagokio negarrez

egoterik. Ala esaten zaigu. Itxusi omen da.
Artara, Erri oso baten literatura beti negar leloan

jardutea nekez jo daiteke zearoko dotoretzat, batbate-
ko gain begiratuan beintzat. Ta auxe gertatzen zaio
Euskalerriari. Auxe, geio edo gutxio, euskal idazle ia
danoi. Elejiz eta plañuz ari gaituzu, euskeraren edo
euskaltasunaren etorkizuna gaitzat artzen degun ala
bider. Itxusi, beraz?

Nik niketz, baezpadan kezka ori uxatzearren, bea-
rreko nizun batenbaten itzala; ta onatx Unamunorena
bekoki-bekokian. Unamuno dakarkizut lauburu. Arroki
dakarkizut, gañera; berariz, itxaroz; aitajaun (padrino)
aukerakoa dudalakoan.

Zuk arrazoiz ez didazu agian barkatuko liburu
ontako negarjotzearen monotoni garratza, gogaika-
rria, goibela. Aitajaun zorotzar maitagarriak, ordea,
barkatu ez ezik zuzen etsi ta are ederretsi didakelako-
an aurkezten natzaizu aren «aur ponteko».

Ta, jakiña, –nola ez pa?– olako, aitajaun andikiak
besotan naramaken ezkero, espero dut bataio txanpo-



nak ere erruz izango dirala gure ingurura makurtzen
dakiten euskaltzale guzientzat. Euskaltzale guziona
bait da pipi au, negar jotze au.

Euskera ta Euskalerri: Euskera zarra ta Euskalerri
zarra: onatx banandu eziñezko bi senar-emazte; biak,
bat orduko bestea, ilzorian. Ta guk ezin ba burutik ken
bizitza atsekatzen digun gertakizun lotsagarri ori. Izu
bakar orretxek zerbeltzen eta zorabiatzen gaitu larriz
eta aldarriz: Iltzen doazkigula –osabiderik, itxaropenik
non?–; ez bekigula gerta olakorik! ez iltzerik! ez iltze-
rik!... Beti edo ia beti negar asalda bera.

Gogora, bestela, aspalditxoko Arrese Beitia-ren
«Ama Euskerari azken agurrak» eta bere «kantu erri-
koiak»; Kardaberatz, Sabin, Kanpion, Etxegaray-tarren
oiu lerrenak; Lizardi-ren olerki ta idazlan geientsuak;
Orixe-ren poeman bertan Aralar-eko otoitza, naiz
sarrera deia; Aitzol, Txomin Agirre, Zaitegi, Andima,
Montzon, Jauregi... Nor ez?

Gogora ta azter edozein euskal liburu naiz aldizka-
ri; naiz geron arteko beste zein-nai gizarte solas. Gal-
zori orretxen larrimiña darigu noiznai, etsi eziñik, adi
dagozkigun zenbait kanpotar jakintsu ere doluan
lagun ditugula. Ez dazagut euskal idazle batñorik, izu



espa ori dardaratzen etzaionik, axalez ezpada bein-
tzat barrenez.

1936 ezkero mutildutakuok are okerrago ez ote
gaituzun nago. Galzoria ere are agiñego billakatu bait
da azken urteotan. Guk eztugu ezagun izan eztairik;
alarguntza itunena baizik. Ez, errepublika aldiko aska-
tasunik. Ez, euskaltasunaren orduko berpizkunderik;
illobi beltzaren zemaia ta otzikara baizik. Idatzi re zer
besterik idatzi genezaken arrenkura ta antziña baño?

Akar negion maiz neure buruari: Tira, tira! geiegi
duk orrenbestez. Ez adilla zorabiatu, motell. Itxuraz
joka adi. Urte bakoitzaren kurpillak bezela, bizitzak
ere bear dik udalenik. Ortaraño aztuko duk ba mundu
zabalaren jai ozkarbia? galazi eziñezko ezbearrari
lotuta egongo aiz ba gau ta egun emakumekiro intzi-
riz? Lotsagarri ukek. Setakeri duk. Zentzun geiago,
motell...

Ta akarraldi oiek neure buruari negizkion bakoi-
tzeko, ara zer entzun-iduri oi zitzaidan, abotsa norena
zanik bat-batez konturatzeke: Zer zentzun eta zentzu-
nondo gero! Akar ori, ori, duk emakumekeri. Ziñez
pertsona badanak eztik etsi bear il arte. Ez uka ezer-
gatik norgeretasuna. Eutsi betire norgera izateari.
Eutsi bizitzari. Bizi Nai! deadar santuagorik etzegok.



Deadar ori izan duk, eta izango ere duk, gizadi osoa-
ren, eta enderri guzien, eta bizidun bakoitzaren, espa
ta arnas ta joran ta elburu ta eragingarri ta lege. Nor-
bera izan bakoitza! Beti ni izan. Beti nerau. Nerau
auxe. Nerau gaixo auxe. Gurari ta bearkizun santuen
ori ukatzea bai, ori bai, litzakela itxukeri, kirtenkeri,
arruntakeri...

Nor zan, ordea? Nor ziteken, ordea, euskal elerti
gaixoaren aldezkari ura? Itzik itz Unamunoren itzak
zirat aiek. Unamuno bera? Euskerari eutsi nai ortan
ordea etsai gogorrenetako genun Unamuno. Unamu-
noren filosofia, «gogo barnea» ote, liburuetatik,
gañezka, zenbait beaztopa gaindituz?



2. UNAMUNO, ALDEZKARI?

Itxaropen ortan jo nizun bere idazkietara. Ta egia,
ortxe-ortxe, alajaña. Nekez topa ziteken beste filoso-
furik, ez geureen artean ez atzerrikoetan, Unamunok
bezin zinki giar garratz aldarrikatu ditunik norberean
bizi iraun nai dutenen eskubide ta samiñak.
Ederra uraxe! «La cuestión del vascuence» kin otso
larruz eta agiñez eraso ziguna, mundu zabalera azal-
tzean, geuretako bat genun bere filosofiz, izakeraz eta
sentieraz. Zearoko euskotar ematen zun eta aitortzen
ere zan bere jokera jokaeretan, baita biraoka ta igesi-
ka zebilkigunean ere. Bere «yoísmo» edo «ni ta ni»
uraxe re ezin gutarrago ziteken. Ta euskal etsikaitza,
berriz, danok ain garratz sentitzen dugun etsikaitza
bai ausarki agiri zitzaiola! biar edo biarramu lepo
eman bear eta iñondik ez etsi nai ortan, ezetz eta
ezetz.

Ta beste «eureka», aldi berez: Unamunok gure
kontra ditun akar eta aserreak bere filosofiarekin epai-
tu ta suntsitu zitezken beste iñondiko argumentuekin
baño egoki ta bortizkiago.



Lenbiziko zirrara artan beintzat, Unamuno zeritzai-
dan gure joran-samiñen erdal abots jatorrena, mun-
duz mundu, erderaz erdera, kondairan gora, Euskal
Aminaren patroi banderadun... Iduripen ote?

Niri bezela zeritzaion nunbait Unamunorixe re.
Baroja, Kanpion, Maeztu tarren euskal jatorria ezbaitu
(!) ondoren, onatx zer ziñon norberagatik, apaltasun
baño egi geiagoz bearbada: «Ta nik, zergatik ez azal-
du neure baitako kutixiok? orra ba zer daukadan
buruan sartuta: nire arrazak alegia nigan lortu dula
bere buruaren kontzentzi ta nik auxe adierazten duda-
la. » Entzun, jatorrago, maixuari berari erderaz: «Y yo,
porqué no he de declararle mis flaquezas? tengo meti-
do en la cabeza que si algo significo es porque mi raza
ha llegado en mí a conciencia de sí misma.»

Eta beste jardurio batean: «Erkideek (paisanoek)
niri egotsiriko irañen ordaingarri, auxe sinista oi dut:
beren illobek egunen batez arrazoi emango didatela»
(1, 399).

Orra ba nun, etsai gogorrentzat geneukana, nun
jeikitzen zaigun bere famaren gorenetik euskotarron
aldeko albistari; ta nun datorkigun, bere bizar zuri ta
guzi, gazteon oniritzi eske. Iduripen ote?



Nik neurez, mutiltzarotixe ukan izan diot sinpati
ezingordea bilbotarrari, bere lumaren kirio ta txinpar-
ta berdingabea dala bide. Baita susmo txarrik ere, aldi
berez, ukan izan diot, bere heterodosi ta euskerafobi
badan-eztan ori dala ta.

Orain orratik, orpoz orpo eta liburuz liburu jarraitu
diodan ondoren, bere euskal barne sendo zindoa
antzeman diodan Ezkero, eztidate berealakoan ken-
duko nik euskaltasun aldetik artu diodan maitasun
anpatu arranditsua ta anaiartze pozti eziñixildua ta
aldi bereko barkapen zabalena –nola ez ba? barkapen
zabalena bai, ez noski bere okerreko irizpideentzat,
baña bai irizpide oien jabearentzat. Kristauok kristau
diranei ta eztiranei barka bearra diegu, geuretzat Jain-
ko barkapena iritxiko badugu. Okergillei barkapena ta
ez okergiteei. Ori dugu lege.

Gure Unamuno! Nai luteke alboerriek beste orren-
besteko gizon bat. «Y qué es lo que es Unamuno esen-
cialmente?», galdetzen du G. de Gandamo'k, bere
«Antología epistolar comentada» n (II, 63). Eta bertan
darantzu, Unamunori berari frasea ostuz: –Pues «nada
menos que todo un hombre.»

Euskeraz nolerebait esan: «Ez batere gutxiago,
alegia: bera beteko gizona.»



3. GERAU, IZENA JATEN
Ez al da beltz? penaz galdetzen nator azken urteo-

tan, bai amaika aldiz, Unamunoren euskotasuna jo
uste dudan ezkero. Ez al da beltz? orrenbesteko gizon
ori euskotarra izaki, ta euskalduna, euskera ikasten
ogei urte jarduna, gurea izaki jaiotzez, odolez, sentie-
raz, izakeraz, joranez, ain gurea gero, liburuon dakus-
kegunez, ta alare guk gerok onen gutxi edo batere ez
ezagutzea; ta dazagutenek (au okerrago!) bere izena
ixilpean lotsaro gordetzea?

Julian Marias-ek:

«Y si pasamos a su actuación política, encon-
tramos el mismo fenómeno: sus partidarios y
sus enemigos no supieron nunca a qué atener-
se respecto a él; sus afinidades y hostilidades
fueron siempre equívocas, aunque con un
núcleo –quién lo duda!– de sentido profundo,
que casi nadie se tomó el trabajo de desentra-
ñar». (Filosofía actual y existencialismo en
España, pgna. 64).



Aurrerago galdera eramanaz: Ta nondik datorkigu
geuretar zenbaitzuk Unamunori dioten argaiztoa?
Nondik, ditzazken ajeak besterik ez ikusi nai ori? Fran-
kotarrek dioten argaiztotik bertatik etorritako kutsua
ez ote? Ez ote, euskotarregi dalako? Euskotarregi bai,
bere españiartasunean bertan ere! Ain iruzurtuak izan
ote gera ba ontan ere euskaldun gizajuok? Voe victis!
Ez ote, lurra juoi damaiguten beste ostikada, ta ez
xotillena?...

Gorde gaitezen, are ta are galdetzetik. Obe dugu
gaurkoz dollorkeriaren sustrai billa barrunegi ez jo, ta
arazo ori geroari utzi.

Oraindik oraintsu, Gipuzko Aldundegiko liburutegi-
tik Unamunoren margo irudia, al dakit noiztandik an
zintzilia, kendu arazi egin ziguten, nardagarri batena
bailitzan.

Salamanca-ko Unibertsidadearen zazpireun
garren eztaiak zetoztela, erabaki zuten Unamunori
gorazarre egitea ango irakasleetan garaiena auxe
zalakoz; ta or jeiki zan gure Pildain ezetz eta ezetz
omenaldia galerazteraño, ortodosiarekin ark zitun
akatsak eta bost salatuz.

Arrazoi zun Pildain-ek bere alderditik. Jakiña
baietz. Katoliku fededunaren menpetasun itxua ta



«askepentsalari» orrena eztira zain bereko, eztatoz
erara.

Bestaldez ordea, ainbat eta ainbat kristau balore
latz eta ulertezin, naiz liburutan naiz norberagan, sen-
timenduz ederretsi ta erein, plazaratu ta defendi, bizi
ta biziarazi zitunak; ta aldi berez, askotxon iritzirako
Nobel saria Españiko edozein idazlek baño dinkiago
itxaron zezakenak; ez ote zun merezi ezertan omenal-
ditxo ori? Ezertan ere ez? Ez merezi iñondiko aldetik?

Aitzol-ek ere, gure Aitzol-ek, «La muerte del eus-
kera» liburuxkan Unamunorentzat ditun orrietan,
onen oker utsegiñak baizik ez daragertzi, nunaitik
begira ta re onen euskotasunak naiz gizatasunak alde
onik ezpailu.

Aor Maritain Lutero-ri berberari laudorioka, onek
laudagarririk dun artan. Aor katoliku idazleak zein
baño zein berebat egiten onik duteken guziekin: Aris-
totel, Platon, Ortega y Gasset bera, Freud bera... Agi
danez, gure Unamuno eztago ezertan onartzerik; ez
euskotar, ez españiar, ez kristau bezela. Alako ustela,
nunbait, azal eta mami. Ez al dan beltz!

Beira: guk gere aldetik ortaraboko etsaigoa badio-
gu, etzagula tiste beste aldeko azalzuriek maitazarre
ziñago izango diotenik; ezpaitiote aztuko, nekezago



barkatuko, bein aretxek jatorki antzemana ta jatorkia-
go itzemana:

–«Venceréis pero no convenceréis!»



4. ERIOTZ AURREKO 
GERTARI BAT

72 urtekin il zan, 1936 ko gabonillaren 31 ean. Ain
zuzen! 1936 ko azken eguneantxe; mende erdi onta-
ko gure etorkia bi zati ondo berezitan erdibitzen dun
gaingune artantxe, il «eusko abendaren kontzientzi»
bere burua jotzen zuna.

Gudate sortu berriaren euskal biktima, auxe ere?
Andik illabete batzutara Bizkai mendi eta espetxetan
jausiko Aran gudari» anai sukartu aietxen aitzindari ta
zorikide?

Baietz darantzu bat baño geiagori itzetik ortze
jasotako gertaritxo onek. Ta... «se non é vero, é bene
trovato».

Salamanca-n gerta omen zan. Eriotz aurreko
gabonak omen ziran. Mai batean bazkalkide: Millán
Astray begibakar besamotza, gure Unamuno naiko
abaildua, ta beste asko. Brindis orduko itzaldian Millán
Astray-k izarretaraño jaso omen zun militarrek korapi-
llo guzientzat oi duten erabakipena, erabakitzen baka-
rra, azkarra alare: tiroka, tiroka txautu bear zirala ale-
gia antiespañiar guziak, erruki gabe.



Millan Astrayk kirtenkerijasa atertzean, maikideek
eskatu alkarren leian: mintza zedilla Unamuno. Erreto-
re zarrak, jeiki bear ba ta, jeiki omen zan, alako batez,
ondo gogoz kontra badare, ta ekin botatzen bere ale-
txoa, ez makala auxere; españia ta anti-españia biak
bat zirala alegia –aska omen zunta bi-bi oiek gabe
etzegola osotzerik Españi Aundia.

Askatu bazun, askatu. Etzun aurrera jarraitzerik
izan, bere pentsakeraren naiz euskal anaien alde
ederki zijoaken asi jarduna. Millán Astray erretxiñak,
begi bakarretik amorru aña zemai jario, garrazki eten
omen zion: Abajo la inteligencia!

«Bera adimena!» Polita kontua. Zuzentasunak,
zentzunak, jakintzak... aboa itxita ixillik egon bear
zuten nunbait, burua makurtu besterik etzuten egin
bear nunbait; militar pistolarien dogma utseziñak itze-
gin agindu bear zun soilki. Gallego-koteak bere kanka-
rraren gisara nai zun nunbait Españi: begi bakar. Eta,
bere soin zipristinduaren eredura, bala ondo josia nai
Españi, balaz eta ez ideez.

Gure Unamuno totel-motel tenkatu omen zan,
margul-mintzul gizajoa, txintik jarraitzen ausartzeke.
Arrezkero, ez omen zun egun onik izan gizajoak, arik
eta beingoz, egun gutxi barru, begi-ezpañak itxi ta



burua makurtu zun arte. Makurtu... ez ordea tiranuen
ezpatari kobardeki, eriotzari baizik; gezur oron illobi ta
egi oron aterpe izango zitzaion eriotz ezilkorgilleari:
arixe soilki menpetu bere buru-bekoki zindo zutia.

Zer gaitzek, zer naigabek, atxitu ote zun? Orra
amaikek galdetzen duten eta iñork oraindik garbi
urratu ezin dun misteriua. Zergatik ordea misteriua?
Zertarako? Zeren bildurrez? Medikuak «derrame cere-
bral» aitor eman zun. Lenagotik sufritzen omen zun
«biotzeko neurosi» dalakoa. Bere alaba Felisak orain-
dik orain Granjel Irakasleari aditzen eman zion:

–Nire aita ikaragarri «aprentsibua» zan. Aragón
jaunarekin izketan zegola batbatez gorputz gelditu
zan. Bere azken itzak oetxek izan ziran: «Jaungoikoak
eztu abandonatuko Españia.»

Buenaventurados los limpios de corazón, por-
que ellos verán a Dios! Decid vuestra verdad
siempre, y Dios os dirá la suya. Y veréis a Dios
y moriréis. Porque dicen también las Escrituras
que quien ve a Dios se muere. Y es lo mejor que
puede hacerse en un mundo de mentira: morir-
se de ver la Verdad (I, 800).



Orra zuk esan, Unamuno, «zure egia». Esan eta
eman, nobleki, trebeki, iltzeraño. Esan deizula, orda-
ñez, Jainko onak berea. Ta eman bere ezilkorra. Bere-
kin zaitzala, don Migel! Eta gurekin ere bai! Agur.



5. BERE ZINTASUN ASERREA

Beñola, orra ixillarazi euskal kontzientziaren len-
dakaria, ta pake. Pake «santu», gañera. Ordurako, aldi
berez, ixillarazia baitzuten euskal kristaudiaren lenda-
karia ere, Muxika gotzaia; ta ixillarazi erabat, beste
amairu apaiz jatorrenetakoen lagun, euskal literatura-
ren lemazaia: Aitzol.

Arrezkeroko eligizonek, gobernuaren eskumakil,
ebanjeli osoa predika bearrez, uzten zitzaien laurdena
besterik ez aipatzera uzkurtu bearra izan zuten, sorte-
rrian geldituko baziran. Unamunoren liburuek orratio
eztute amor emango, eztira uzkurtuko, or ariko dira,
zinki ta zorrotz, ukabilka ta makilka, Jerusalengo mer-
katariak astintzen eta dantzatzen. Eztute barkatuko
sabelzuri irabaztunik. Ez gezur estalkirik: «itzak eder
eta egiñak lander.» Xede arau ortako abo ustelik ezti-
tuzte pakean uzten danak banan banan narrugorritu
gabe.

Contra esto y aquello dizu liburu batek izen. Izen-
dun onek aña dizute izana ostantzeko guziek ere,
batek aña beste edozeñek.



Unamunori uka leioke ontan edo artan egi edo
arrazoirik. Setakeri gabe, lapurkeri gabe, datorkion
iñortxok eztio orratio ukatuko zintasunik.

Zintasun gorputz betekoa digu beti. Zintasun gor-
diña. Maitasunak edo beintzat obetu naiak eragiña,
ironi txorrotx eztenkorrenez ari zaigunean ere. Baña
alare gordiña. Zintasun ausarta, trebea, noblea, gañe-
ra; gure artean beste gutxik, nik uste, añako ausarta
eta noblea; iñortxori ezergatik azpilduko etzaiona.
Galtzairu zindoaren zindoduna: autsi lenago, bigundu
baño.

Orra bere siniskaia, joka-araua: «vale más el error
en que se cree que no la realidad en que no se cree;
que no es el error, sino la mentira, lo que mata el
alma» (I, 786).

Ta, nire gardiz, zintasun aserre orixe du batezere
bere liburuen gantzu piper bizkorrena. Orixe baitipat,
jakite zabalez eta berezko txairotasunez gañera.

Ezin gogoratu diot enseiu, nobela, poesi edo arti-
kulu bat bakarrik, siñeskun onetxek barru-barrutik
iñutzen eta sukartzen eztionik azal eta mami:

«Estoy persuadido de que si la absoluta vera-
cidad se hiciese dueña de los hombres y rigiese



sus relaciones todas, si acabase la mentira, los
errores desaparecerían y la verdad se nos iría
revelando poco a poco» (I, 787).

Artarañoko garrantzia damaio zintasunari. Zinta-
sun onetxen faltak galtzen omen ditu laterri, erlijiu ta
gizadi. Nor bakoitzak, enderri edo notin, esan eta
eman dezala bere egia, norbere egi apurñoa, billotzik
eta osorik; eta danon artean iritxiko gera Egi Osora,
Pakera, Jainkoagana. «Nik dut egi osoa» diñonak
gezurra diño. «Nik bakarrik benetako aberria, erlijiua,
aurrerapena, zibilizatziua, kultura...» diñotenek, bere-
bat. Asuna alakoei!

Idazlan, irizketa, pentsakun, ateraldi bakoitza
zoragarri oi zaigu, aupagarri oi zaigu, norgere etsaien
aurka egokitzen danean. Baña kontu, zintasun orre-
kintxe akullua zorroztuz gere «gezurtxoen» kontra
erasoten dionean, nor egon geldi soseguz?

Geiegizkotzat joko dizkiozu agiz zenbait ateraldi;
baña, ziur egon, lelotzat sekula ez. Lozorroa uxatzeko,
Ortega y Gasset baten aldean, bestelako zirrara dara-
gigu Unamunoren joale lakarrak: batzutan tilin, toles-
barrenetan atzimurka; bestetan talan, artara edo
ontara deika; ezbearretan dulun, illen piztugarri. Min-



kanpai, dei-danpai ala il-kanpai, orren torre zalaparta
aserreak eztu iñor nagitan uzten; danok salatzen gaitu
merkatari ta gezurti, geiago edo gutxiago; eztu joko
lekarora, baizik ezur ta mamizko biztaleengana, gizar-
teko nor bakoitzaren errai-erraietaraño, azkon eta
sakon, guzion ernarazgarri.

«Berari eskerrak arkitu degu askok gure burua»,
diño ezin jatorrago Txillardegik bere betiko gizatasun
unkigarrienean. Ori mintza ziguneko itzaldiak («Una-
muno eragille») oso-osorik merezi luke emen txasta-
tzea. Alako giar sendo gogoetagarri baitugu, benetan.
Osorik ezin ba ta, ale batzuk txastatzen dizkizut emen,
irakurle, gañerakoak ere beren jatorrian («Egan» en
alegia, 1957, 3-4) bein ta berriz ausnartuko dituzula-
koan, ondo merezi dutenez:

«Unamuno ezagutu duenak ez dauka aaztu-
tzerik, eta alde bazera ala bestera jotzen du.
Astindu egiten du, gogor, eta ez dago geroztik
txatxukeritan ibiltzerik. Arima-gosea ixiotzen
du, dirukeria ondatzen du, ta berari eskerrak
arkitu degu askok gure burua. »
«Eragin gogorra du Unamunok. Bere alde ala

bere aurka jarri gaitezke, bañan ezin geldi iñor



leen bezela: maitatu egin bear da ala gorroto;
beste amar liburu geiago irakurtzen dira, ala
ezta lerrorik batere. Ez dago erdian geratzerik;
aurrera ala atzera jo bear, eta bertatik.»
«Emendik bere arriskua: eragille izugarria

Unamuno. Emendik ere bere birtutea: eragille
aparta Unamuno.»
«Askotan gertatzen da, irakurle batek Unamu-

noren liburu bat artu-ta berak sentitzen zituan
gauza asko liburuan ipiñiak arkitzea. Zer adie-
razten du onek? Gaurkotasuna dariola orain ere
Unamunoren lanari. Guziok, bai zerok eta bai
neronek ere, sarri sentitu ditugu bere larribi-
deak; bearbada ez arek bezin biziro, baña sen-
titu bai. Oiartzun zaigu bere abotsa, ta erdibitu
egiten gaitu. Zergaitik? Gezurrezkoa dalako? Ez
orixe. Ondo egiazkoa dalako, guztiz gaurkoa
dalako ain zuzen.»

Ernarazi! urduriak ernarazi! digu xede bilbotarrak
zernaitan. Ez patxararik beraz iñork. Ez exerita bapo
egoterik. Ez, «aski dut onenbestez» esaterik edo pen-
tsatzerik. Asuna alakoei!



Argatik ain atsegin zitzaion Leon Bloy: ark zekin
ark aserratzen! Ta ain geza, aspergarri, Anatole Fran-
ce: ezpaitzekin bere onetik ateratzen! Zintasun saker
garratz onek lagun asko galdu araziko dizkio Unamu-
nori baña baita, azkenera, galantak irabazi ere. Ala
Marañonek:

«Y por eso, a diferencia de a los hombres bri-
llantes pero inconsistentes, cuya estimación se
enciende en nosotros como un cohete para
extinguirse en seguida, a Unamuno, acaso se
tardaba en quererle pero, después, el tiempo
multiplicaba, indefectiblemente, nuestro amor»
(La memoria y la esperanza, pgna. 183).

«Aserre santu» ori bear-bearreko omen du zinki
idazten edo jokatzen dunak, siniskai baten laurdena
badare benetan bizi dun bakoitzak; benetan egizale
dan nornaik.

Eztaukagu gere bakarrez egi jabe izaterik. Baña
egizale jokatzea nor bakoitzari eska bear zaio barka-
tzeke. Orra Unamunok iñortxori estaliko eztigun peka-
tua ta aldarri mingotsenez oiukatzen digun bearkizun
edo mandamentua. Pekatu: «la mendacidad, la insin-



ceridad», gezurretan jardutea alegia. Ta mandamen-
tu: sinisten duguna esatea, ez geiago ta ez gutxiago;
geranak agertzea, osorik eta billotzik: zintasuna.

Zorioneko, zinki jokatzen diranak; Unamunok
maite-maite izango ditu! Zoritxarreko, ustez kontrara
berariz ari diranak; Unamunok eztitu pakean utziko!



6. NORNAIGAN ASERRE BIDE
Ta edozertan, edonorgan, darki aserrerako orpo ta

liskarrerako zio. Ikusmira, bestela, bere enseiu ugarie-
tako arkibideetan gaiak. Zernaitan idorotzen dizu zeri
eraso. Lumari daragion bakoitzean badirudi zartallua-
ri daragiola:

Eztigu osorik uzten lagundi, araudi, ertigintza edo
dogmarik; laterri, erlijiukera edo ekintzarik; jokabide,
elburu, tradizio ala etorkizunik; gutxiago arrandi ta
aundi usteko gizontxorik... Ozta asma daikegu eguzki-
pean, ark maxia gabeko zirritu bakarrenik.

Bere burua? Eztare. Oiko gordintasunez jalkitzen
dizkigu parra-parra, guk gere buruari lotsaz ito gabe
egotsiko ez genizkioken amaika ta bost giza auleri.
Norberaz kontentagaitza bear du nunbait izan egibilla-
ri zuzen bakoitzak, Agustin santuaren arako esanera:
Poema sui est omnis ordinatus animus.

Jendea eskandalitzen dala? Anbat obe. Kukildu
bearrez, azi egiten da alakotan; dezteratu. Txaloa ta
jaramona bai, baña ez erara egoterik eztio eskatzen,
eztio desira, jendeari. Eztu iñondik ere nai giza arda-
lletan izena ta izana galtzerik, ibaiek itxasoratzean



bezela. Ez, subjetua objetu biurtzerik. Badu bere ixil-
pea» bere-beretzat, gorde-gorde. Bakartea naiago,
populuarekin erabat nastea baño.

Bakarteak, kaiolako leoiari legez, erpe ortzak
zorroztu besterik eztio egiten. Kontu, alakotan, zinta-
sunaren kontra obendun giñezkenok; itxura utsaren
soñekoz jakiñeko gezurra
estaldu nairik gabiltzakenok. Alakuoi kaiolako leoiak,
ortzak erakutsi ezezik, erakutsi ta sar egiten dizkigu
gustora, kausk eta mausk, iñoizko griñatsuenik. Esana
baitugu: zintasunaren aurkako pekatua, uraxe Una-
munoren gardiz, aundiena, burutu eziñena, kaltegi-
lleena. Pake bai pake agindu zitzaigun Belenen boron-
date onekoentzat. Eta txarrekoentzat? Oientzat ezta
aztarrenik ere. Oientzat... asuna, zango ta ipur.

Kontu, beraz, justizi ta eskubide oro usteko milita-
rrek, oetxek batezere arranea, euraz kanpo abertzale
onik eztalako ustekoek. (Ez utzi ez, irakurle maite, oie-
txei buruz bilbotarraren artikulu mardula: «La patria y
el ejército» (1, 769). Kontu jakintsu arroputzek, jokera
ta egi zarrentzat diñotenek «beude daudenez» eta
berrientzat «alde, nireak etzeratenez». Baitare zen-
bait katolikuk, mundu guzia belarritik elduta proze-
ziuan sarrarazi nai omen dugunok. Ez gutxiago, bere-



naz arat beste Españirik, beren molde ta gogarakoa
baizik, ikus edo ezagun nai ez dutenek. Orobat politi-
koek, aberri aipatu-ala arengandik gizentzea besterik
kutizi ez dutenek...

Beingoz esan: gezur kukurruku jotzalle ta jozale
guziek.



7. EUSKALDUNOI BURUZ
Baita guk ere, jakiña, euskaltzaleok ere, kontu San

Mameseko leoiaren atzaparkei. Guri itsasten dizkigu-
nak eztira batere legunago, nik uste baietz are minko-
rrago, naiz baitare milla bider maitetsuago.

Unamunoren euskaltasuna ta euskozale iritziak
sakonki aztertu nai badira, eztugu aski arek guri buruz
berariz ditun liburu gutxi batzu oiek irakurtzea: Paz en
la guerra, De mi País, La cuestión del vascuence...
Oetan ez bezin sendo ta jator nabariko dizkiogu beste
enseiu nagusienotan: Vida de Don Quijote y Sancho,
El sentimiento trágico de la vida, La crisis del patrio-
tismo, La crisis actual del patriotismo español, Más
sobre la crisis del patriotismo... ta beste abarretan.

Euskotarrok aipa bear gaitun bakoitzean, luzaro
ezin gorde du bere arrandia: mis paisanos, mis herma-
nos de raza, mi estirpe, mi casta, ta abar. Beti anaiki
izendatzen gaitu. Anaiki baño re aitonki.

Billobatxuok oso azkarrak omen gatoz. Gauzak
benetan artzen omen ditugu. Erbestearrak gu bezin
benak balira, bestelako jatorra omen litzake gizadia.
Biarko batean, aitonak nai ta uste «bezela» gizon



egingo geranean, ankapetik eramango omen diegu
maketuei: Españiko aginpide geienen jabe izango
omen gera, jabe ta lemazai izango omen, guk ditugun
gaitasunekin; ta nork daki zer, Españiz aruntz, mundu
zabalean ere (1, 811).

Ortarako, ordea, aitonaren aolkuari jarrai bear.
«Imponéos!» , otsegiten digu, kontsejatzen jarri ala
bider. Nausitu zakizkie! Irten kanpora! Zuen euskota-
suna sarrarazi alboerrietan! Etzaitezte giltzapetu eus-
keraren leizebarru estu itoan (Orra ba, enetxuok, orra,
euskaltzaleok barkatzen eztioguna, korapillo guziaren
kakomakoa, arrazoi badun eztun geroxeago galbaritu
bearko duguna.) Erderari txertu berria egotsiz, zabal-
du! Zabaldu Españira! Zabaldu mundu guzira!

Baña, or dago ba, bai buru gogor billoba demon-
treok. Ez etsi nai ezergatik. Aitonaren «arrazoietara»
makurtu bearrez eztira ba gero ta setatsuago itsasten
beren sentipenari, beren euskerari?

Kankar gogortxo gerala? Eztigu ezer berririk ager-
tzen orrekin. Burugogor bai, ta Jaungoikoari eskerrak.
Emen, nagoneko Montevideon bertan, maiz entzuten
da: «es más terco que un vasco»;

ta aboz abo dabil izkirimiri au, bearbada irakurleak
entzuna, nolanaire naiko aspaldikoa: euskaldun batek



apostu egin omen zun: bere buruarekin iltze bat sartu
baietz ondoraño tabika batean. Jator zulatu ere omen
zun orma, alde batetik besteraño, begiraleak aoa
zabalik zegozkiolarik. Ordun arrigarriena gerta. Zulatu
bai baña ezin ordea aurrera pasa. Ze demontre izan-
go-ta, tabikaren alderantzitik, beste euskaldun bat
omen zegon eutsi ta eutsi, buruarekin ari talkan uraxe
re, iltzeari irteera galazten. Alako burugogorrak gu,
nunbait, zein baño zein, alderdi batekoak aña beste-
koak.

Entzunberri dut beste onako auxe ere: «vasquito»
bat ito omen zan ibaian. Gorputza billatzen asi omen
Aran, ta ez agiri. Beñola, batek: «Billa zagun ibaian
bera, ugaldeak eramana izango duk eta.» «Ez, motel;
–zuurragoki jardetsi beste bigarrenak– bitatik bat:
edota ugaldearen kontrara juna bear dik edota beste-
la ez uan euskaldun.» Alako martinkontrak.

Euskera auzion zu zaitugu zu, Unamuno, ugaldea-
ren aurka juna ta juna, auskalo noraño, aaririk aarien
ori. Eozkor ari zera, buruaz eman eta eman, puntapa-
xa guri sartu naiez. Zaude pixkat. Tabika atzekuok
ere, ordea, zutarrak gaituzu gero, Erretore jaun, ari
gaituzu gerau ere, ta ez makalagoak, tenkor asko il
edo bizi.



Ez, aitona, ez. Ortantxe eztizugu amor emango.
Guretzat ere bear du Ebanjelioko arek, zuk zeuretza-
koxe ainbat aldiz aipatuak: «zer balioko liguke mundu
guzia irabazteak, buruenik norgere anima galtzeko-
tan?»

Betikotasun goseak «zerau» orri dariokion irrits
aldarria, irrits aldarri berbera, baitariokio gure Erri
euskeradun «berau» onixe ere: Bizi! Ez il! Bizi! Beti!

Ta ona emen guk berari ta berak guri barkatzen
eztioguna. Euskera auzi orixe duzu, ta ozta besterik,
Unamunok gurekin dun aserre bide bakarra: euskera
utzi ala eutsi? ta aortiko ondorenak.

Gure kasketa au itxukeri omen da, koldarkeri, etxe
zulokeri, kaiku izate... ta nik al dakit zer geiago.
(Alare! ez omen dugu, orratio, hipokresi edo olakorik.
Argatik, alaz guziz, maite-maite omen gaitu.)

Tankera ontan, ark emanda guk artu ditugunak!
Agitz ezagutzen gindun. Bere odoleko, bere ezpal-
ezpaleko bait gindun. Ark jakin zerk nun minberatuko
gure kilika. Eztut uste beste iñork txorroxkiago min
eman digunik, auzi ori dala ta. Ark guri; ta guk berari.



8. SENIDE ARTEKO 
UMEKERIAK

Ta guk berari.
Jugo! Jugo! gogorazten zioten, naiko gaizto miztoz,

Bilbo ta Donostiko izparringi ta aldizkari abertzaleek,
aipua eman bear zioten bakoitzean, bigarren abizen
au maketoarra bailu: Don Miguel de Unamuno y Jugo.

Jostorratzaren zastada gozoago zitzaioken erki-
deengandiko gogorapen izpiño ori baño. «Amasei
saietsaldetatixe nazute euskaldun», amaika bider
otsegiña baitzigun, bere jatorria, beste zenbait eusko-
tar idazlarienen aldean, garbitzat joaz. Ta orain
mundu guziak jakin bear, ixilpean obeki zegoken abi-
zen ain zoli ez ori; orain Españietako naiz Ameriketa-
ko irakurleek antzemango ere nola euskaldunek zea-
roko euretartzat artu nai etzuten...

«La selección de los Fulánez» idazlanean naiko irri
ta jolas egin ondoren Fulanez eta Menganez-tarren
bizkarretik, arroki amaitzen du jarduna, ez barkapena
aierixe baezpadan eska gabe: «biotzez zuen zerbitza-
ri, Unamunotar Mikel». Ta... tok orain, edan zak orain,
maketo jugo ori, arronkak sendatzeko: Jugo! Jugo!



Ori bat. Ona bigarrena. Gizanditzat zeukan oso
bere burua, nola ez! Izan ere bazala eztaukagu guk
aldarrika bearrik, berberak ziñemana baitigu oi zun
apalgiroz: «dicho sea con la modestia que me carac-
teriza». Ah, bai? Gizandi, beraz? Ta... ire billa zetozen
zenbait abertzaleengandik larrua babestuko baun tren
bagoi batean kuzkurtuta gorde intzaneko artan,
orduntxe re, gizandi? Ala kakalardo?

Bein baño geiagotan, egi dan gezur dan erabaki
gabeko uresne ori txurruta bear izan zun goizeko
gosari, periodikua irakurtzean. Ta jakiña: zun baño re
urdail obea bear alako gosaria ez gazitzeko.

Alabaña, bazizun oraindik irugarren listorra kolko-
an zurrunburrun. «Erlakizten» ori sekula ezin kendu
izan zun, gutxinaz zortzi-amar asazkalditan –beste
ainbeste idaz saiotan, esan nai da– sendatzen alegiña
egin arren.

Bilboko Lore Jokuetan (1901) itzaldi bat eska
zitzaion. Pozik artu ere. Orain diat nirea –esan bide
zun– sorterritarren aurrean epifani egiteko. Euskerari
buruz auta zun gaia. An ustu zigun prasta prasta kolko
saski osoa, euskeraren eriotz eske, guri dagokigun
kulturarako oztopo genula ta. Ain gordin etzun sekula



itzegin euskal seme batek; ezta entzun ere euskal
belarriek.

Epifani ederra! Euskera gaixoaren atarramentua
trixtea izan bazan egun artan, bera, gure Epifaniore-
na, etzan batere gozoago izan.

Don Migelek jaulki ala «arrazoi» ri bilbotar jatorre-
nek ao batez zaputz egitea etzan aundi, naizta bai
mingarri; baña etzioten ba txalo ta txalo jo, nortzuk
izango-ta! azken orduz bilboratutako txorrotzalle ta
pana galtzadunek? ta nola ordea txalo jo! eskuak ler-
tzeraño, ofizioko txorrotxalle txinparta jarioan alaja-
ña? Nire Euskalerri maitea jaso ta obetu bearrez min-
tza nik mintza nitunak; eta, ez aberri ta ez lotsa gabe-
ko alproja trakets aiek, landerkume bekaizti aietxek,
niri eskuzartaka? «Beren pentsakera ta sentiera Espa-
ñitik beingoz suntsitzea besterik nai ez nieken» aie-
txek niri aupak eta gorak? Ederra atarramentua! Azke-
nean, uste ezenik, errekakume aien abogadu ta salba-
tzalle billakatu ni, ni, Unamunotar Mikel?

Artutako masallekoaren gorria nolerebait txuritu
bearrez, maiztxo borobildu nai izan digu gertaria:
«lagun mamienen nardak baño re beste orrek eman
zidan min: neure etsai amorratuenen txaloak. Ezpai-
tziran esku lertze aiek nire alde jartzeagatik izan, bai-



zik bilbotar jatorrenen sumiña sumiñagotze arren» (I,
741).

«Erlakiztenak» alare luzetxo iraun zion sudur pun-
tan; illobiraño eraman bear izan zun gizajoak berekin;
jelkideek, iñoizka igurtzi bat edo beste emanez, senda
bearrez berritzen baitzioten.



9. EUSKALERRIARI BURUZ
Sendibarruko umekeriok utziki –alkar estimatzen

diranen arteko umekeriak baitituzu, antzemana duzu-
nez– gatozen jadanik Unamunoren Euskalerriari
buruzko gogakunera.

Nolakoxe Euskalerri nai luke ba Unamunok? Orra,
erabat garbi lenengotik ajola bear digun galdera bena,
soilla.

Erantzuten asteko, Vida de Don Quijote y Sancho
ko kapitulu bat, I zatiko IX garrena, aukera ta itzuliko
dizut. Or iraultzen, digu, biziro ta giartsu, bere pentsa-
kunaren muña, euskotar dalako maite arroak sortu
dion elerti orri ederrenetako batean. Ederrenetakoa
ez-ezik naiko xelebrea ere. Don Kijote-k eta bizkaitar
zaldunak izandako alkar artze eguñdoko ura, uraxe,
dizu izpide ta iruzkingai.

Ortarako adierazia digu Unamunok beste liburu
batean: «Don Kijote-ri artu diodan ezaguera aundiago
onek erakutsi dit aren espirituak aldegin zula Gaztele-
rritik, aldegin Españiko erdigunetik; eta baldin penin-
tsulako eskualderen batean oraindik bizi bada, nire
euskoterrian bizi dala. Argi ta garbi antzemana dut ori



Don Kijote ta Santxoren bizitza antolatzean. Liburu
ortan erruz jakiñarazia baitut nola fedezaldunaren
bizitz auznarketak egi ontaz jabetuarazo nauen: asko
itxaron bear dala, alegia, nire eusko abendarengan-
dik.»

«Una mayor familiaridad con Don Quijote me
ha enseñado que su espíritu emigró de Castilla,
de la España central, y si en alguna parte está
en la Península –fuera de ella alienta en buena
parte de América–, es en mi país vasco. Así lo
he visto al componer mi Vida de Don Quijote y
Sancho, en la que se trasparenta cómo la medi-
tación de la vida del Caballero de la Fe me ha
dado conciencia de lo que ha de esperarse de
mi raza vasca» (I, 742).

«Si queremos hacer valer nuestra personali-
dad, derramémosla, estampando su sello en
cuanto nos rodea. Hagamos como aquel a quien
le sobra. Tengamos también los vascos nuestro
imperialismo, un imperialismo sin emperador,
difusivo y pacífico. Rebasemos de la patria
chica, chica siempre, para agrandar la grande y



empujarla a la máxima, a la única, a la Gran
patria humana. Las murallas chinescas, mate-
riales o espirituales, totales o parciales, son de
pueblos que han perdido la fe en sí mismos» (I,
741).

Don Sancho de Azpeitia deritza gure bizkaitar zal-
dunak, Don Kijote-rekin liskarrean sartzekoak. «Erde-
ra okerrez eta euskera okerragoz» –diño Cervantes-
ek– mintza omen zitzaion Don Kijote-ri. Onek, argatik
nunbait, e-tzun ura artu zalduntzat. –«Ni zaldun
ezetz?», jardetsi bizkaitarrak, irainduaren sutan. Ta
orra, «bi kijote», burrukarako prest, bata besteari
aurrez aurre...

Emen, agindu kapitulua asi aurretik, entzun Una-
munori: «Egia –diño–, berandutu egin gera Don Kijote-
ren izkuntza ikasten. Are geiago berandutuko oraindik
gere giñora aisa erabilten. Alabaña, onezkero ontan
orratio, orañarte mintzula izandako gure espiritu au
erderaz ematen asi geran ezkero ontan orratio,
entzun bearko diguzute!... Tirso de Molina-k zerbaite-
gatik arako ura: «agintzen dizudan burnia bizkaitar
duzu: itzetan labur, egintzetan luze». Gure egitapen
luzeen neurrira gure itzak ere luzatuko ditugunean,



bai alafede, entzun bearko diguzute, entzun, arranoak
ezpadu!» (II, 114).

Euskaldunok zaldun bageranentzeko auzi ortan,
berriz, eztu Unamunok ixillik igaro nai baietz irmeena
eman gabe. Itzetik ortzera darantzuio Don Kijote-ri;
liskarra asi aurretik jakiñarazten dio, gañera, baezpa-
dan; ez dezala uste Don Kijotek, liskarra –jainko epaia
dalata– irabaztearekin, guri leñargia ukatuko digunik;
liskar aurretik Azpeitiko Santxo jaun zaldunari arrazio
osoa zor eta biur bear zaio: gure leñua besterik ez
bezelako ta añako da, ze demontre; albo erritako
leñuen sorburu ta jatorri, gañera.

Eta bereala Unamunok euskal nobletasun punte-
rengoaren alde zenbait idazkun, Don Kijote-k bere
bibliotekan bazeuzkalako ezagunak bear zituzken aie-
takoak, oroitarazten dizkio:

«No conocía Don Quijote las palabras de Don
Diego López de Haro, tal cual le hace hablar
Tirso de Molina en la escena primera del acto
segundo de La prudencia en la mujer, cuando
empieza diciendo:

Cuatro bárbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamás conquistar pudo,



que sin armas, sin muros, sin caballos,
libres conserva su valor desnudo?

No sabía aquello que había dicho Camoens en
la estrofa oncena del cuarto canto de sus Lusia-
das de

A gente biscainha, que carece
de polidas razóes, e que as injurias
muito mal dos entranhos compadece?

Por lo menos, ya que La Araucana de don Alon-
so de Ercilla, y Zuñiga, caballero vizcaíno, era
uno de los respetados en el escrutinio, tuvo que
haber leído aquello de su canto XXVII en que
habla de

la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto.

(II, 115)

Beñola bai, euskal odolaren eguzkia ozkarbitan
ipiñi dugun ezkero, ta gure Azpeitiar zaldunari zor
bezela arrazoi eman zaion ezkero, datorrela orain lis-
karra, ta IX kapitulu ez aaztekoa.



10. DON KIJOTE TA 
BIZKAITARRARENA

Ta an asi zuten erasoketa. Erasoketa edo, merezi
dun garrantzi osoa emanez Cervantes-ek IX garren
kapituluaren izenburuan deitzen dionez: mantxego
trebeak eta bizkaitar bulartsuak alkarrekin izandako
«combate» egundokoa.

Onakoan, orratik, berdiñak berdiñari eraso dio;
eroak eroari. Badirudi, zeru ta lur ta amil jan bear
dutela. O, egundoko mireskizuna auxe! iñoizko gizal-
ditik iñoizkoren batera baño ikus ez daiteken guduke-
ta, onako bi kijoteona: mantxakoa ta bizkaitarra;
basamortu arrekoa ta mendi berdeetakoa. Cervantes-
ek jaulki digun bezelaxe irakur bear.

Ni zaldun ezetz? Ni zaldun ezetz? Bizkaitar batek
entzun bear ori ta Don Kijote-ren abotik entzun! Ezin,
ezin eraman diteke olakorik!

Uztadazu, Don Kijote orrek, nire odolatzaz mintza
deizudan, nire menduatzaz, nire abendatzaz; berarixe
zor baitiot nik ukan eta balio ala, eta berarixe baitare
zor zure bizitza ta ekintza senti al izatea.



O ene Bizkai! ene seaska lur nirea, ta nire guraso-
ena, ta nire aitonena, ta nire aurreko guziena; ume-
tzaroko naiz gaztetzaroko ene bizitokia; nire bizitzako
andrea ere aukera nuneko lurra; nire maitetasunetako
lur bebeinkatua; zu zera ene animaren biotz! Zure
itxas mendiek egin ninduten naizen oro; zure aritz eta
pagoz, intxaur eta gaztañondoz oratutako lur orrekin-
txe, lur orrekintxe bai, dizut oratua nik ere nire biotza,
ene Bizkai!

Eztabaidan ari omen zan bein Montmorency-tar
bat euskaldun batekin, eta suminki askatu omen zion
nire leñutarrari: Montmorency-arrek, alegia, nik al
dakit zenbatgarren mendetik zutela etorkia, VIII, X
edo XII garrenetik; ta nire euskaldunak jardetsi: «Ta
zer? guk euskaldunok, gizona, eztugu noizdanirik.» Ta
ez, eztugu euskaldunok noizdanirik. Euskaldunok
ausarki dakigu zeintzu geran, zeintzu izan nai dugun.

Jabetu, Don Kijote ori; euskaldun bat duzu, gero,
zure billa Mantxa-ra junda, zaldungoa uka diozulako
jarki zaitzuna. Ta nola ez beste bein gogoratu, onako
euskaldun, eta Azpeitiko, onen aurrean, beste euskal-
dun zaldun ibiltari ura, Azpeiti-koa uraxe re, Oñazko
Yanez eta Balda-ko Saez-tar Eneko, Loiolako etxagua-
rra, Kristoren gudaloztea edo lagundia irazi ziguna?



(zure euskotar mendu osoa ez al da aretxengan
gallurtzen? Ez al dugu gure Gizandi? Euskaldunok ez
al dugu geuretzakotu bear?

Bai; gure, txit gure, erruz eta erruz gureago jesu-
lagunena baño. Loiolako Enekorekin Erromako Ignazio
egin digute oiek; euskal gizandiarekin, santutzar jesui-
tiar bat egin. Ondikoa, gizandiaren azpiko mandoa!

Azpeitiko Santxo jaunaren mandoak ere, bizkarra
korkoilduz, lurrera eratxi zun gañeko bizkaitarra; ortik
ikasi bear dugu zalkotzeke burrukatzen. Orretxegatik
galdu zun bizkaitarrak liskarra; ez noski bere besoaren
mengelez, ez kemen gutxiagoz, baiziketa bere man-
doaren erru utsez. Ez izaki ba mandoa bizkaitar!
Mando madarikatu uragatik izan ezpalitz, larri ibilliko
zan bai Don Kijote, zaudete ortan ziur, eta ikasi bear-
ko zun bizkai burniaren aurrean, itzez motz eta egitez
luze dugunez, itzalkiro erabetzen.

Ikasi ortik, nire odoleko anaiok, zalkoa utziki
burrukatzen. Jetxi zaitezte mando zarpatzu kaskallu
gañetik. Bere gogoko bideetatik baitzaramazte tringi-
li-trangulu, ez zuen eta nire bideetatik, ez gure espiri-
tuarenetatik; eta bere korkoilketekin atarrapuzka
botako zaituzte lurrera, Jainkoari bestela ezpadakio.



Utzi mandotzar ori ezpaita or jaioa, eztare orko
lurretan bazkatua, ta goazen danok espirituaren jau-
rerriaz jabetzera. Oraindio nork daki Jaungoikoaren
mundu ortan guk dagikeguna.

Ikasi ortik, aldi berez, zuen gogoa kulturazko
izkuntza batean mamitzen, gure abasoen millaka
urtetakoa utzirik; jetxi aguro mando gañetik, eta gure
espirituak, geure-geure menduaren espirituak, izkun-
tza ortan, Don Kijoterenean, mundu guziak inguratuko
ditu, gure Sebasti Elkanok Lurbirarekin lenbizikoz egin
zuna berrituz: Elkano, Getariko seme sendoa baitugu,
ta Getari, gure Bizkai itxasoaren alaba.» (II. 115)



11. BERE EUSKOZALE 
IRIZPIDEAK

Lerruok beren esan nai sakonenean aztertzen
ditunak, beste liburu ugari bakoitzetara barreia bea-
rrik gabe antzeman dezazke Unamunoren euskotzale
irizpideen kimu nagusitxonak. Naizta norgere aburuon
mandogañetik jetxi nai eztugunontzat espantagarri
iduri, orra eman, estalki aundirik gabe, bere gurari
gogakunak: utzi zagula euskera; utzi zagula klerikalis-
mua; izan gaitezela gerau, Loiola-ko euskal lensemea-
ren anai, kideko; ez gaitezela atxilotu gerebaitan; ez
ditzagula konkortu etxezulo epelean gure gaitasunak;
jo zagula mundura, mundu orrek gurea ere bear dula
ta...

Agirian dago nabarmenkeri askotxo dagokela iriz-
pideotan; baña ezin uka, barru-barrutik nolabaiteko
euskotasun sendoenak sorrarazi dizkiola. Hereje bate-
nak dira, Españolista batenak dira. Baña baitare eus-
kotzale sutsu ero ameslari batenak, aldi berez.

Etxeparek euskerari zegion aldarriak ausarta bazi-
rudin, onako Unamunoren megalomania ez da batere



motelago: Euskadi, yalgi adi kanpora! Euskadi, abil
mundu guzira!
Ikusten danez, Unamunoren abertzaletasunak, edo
euskotasun goseak, geurona bañore areago dama.
Nolabaiteko jomugaz eta arroz, arago dijoa: Españiaz
beraz lendanik jabetzeraño, ta gero lurbiraz. Ez du nai
«geu» izatea galtzerik; ez orixe, balinbaite; baña ezta-
re «geutasuna» kutxan gordetzerik.

Geutasun ori ez omen dago, ta ez omen daukagu,
azi ta mardulagotzerik, alboerrietara eramanaz eta
txertatuz baizik, Seme geiago ditzakegunean, ordun
gindezke gurasoago, ordun gerauago.

Unamunoren aundinaia, gutxinez, gure antziñako
lurbilatzalleena, santu ta itxasgizonena bezain esiga-
bea badala esango litzake: ondo kijotiarra, askirik
gabea, «zeru ta lur ta, amil jan bearrekoa».

Senide artean anai batek –diño–, besteak gauza
eztirala oartzean, ez du esan bear: «ots, ni zuekin ezin
nindeke bizi ta banoa etxetik», onela baizik: «tira!
zuenak egin du; orain nik aginduko dut emen» (I,
741). «Espiritu kulturazko bizitza sakonerakoan Espa-
ñian erririk gaiena Euskalerri dugu; ni ortan nago.» (I,
743).



Argatik guri tai gabe: «Zer ari zerate, jaukitzale
(invasores) diralata? Ez al gera gerau ere? Jaukiak edo
azpiratuak izan nai ezpaduzute, azpiratu zeok; gallen-
duak izan nai ezpaduzute, gallendu zeok.» Ukigabeko
abenda geralata, ez gaitezela neskuts geldi; erridi bat
eta besteen ernalketa naitaezko ontan, guraso bear
dugu izan; guraso ar, ez eme. Gogoan jaso, ostera,
eztugula oraindik buka, ez osa, Españiko «errekonkis-
ta»; oraindio taifak dauzkagu Españian, txautzeko;
beduinismua oraindio, suster-susterretik jorratzeko».

«Qué es eso de invasores? No lo somos nosos-
tros? Si no queréis ser invadidos, invadid; si no
queréis que os absorban, absorbed; todo menos
cerrar las válvulas y permanecer aislados. No
guardéis una absurda virginidad de raza que
nos prive de la maternidad, de la paternidad
más bien. Padres, sí; que en este inevitable y
fecundo encuentro de pueblos seamos el varón,
no la hembra. Tened, además, en cuenta que
hay que acabar y completar la obra de la
Reconquista española, desarraigando las taifas
que aún nos quedan, extirpando el beduinismo»
(I, 742).



«Españiko istoriari orpoa kolokatu egin zaio, kolo-
katu baño re jun; ateorpo berria erantsi bearra diogu»
–zesaigun Bilbo-ko aipa itzaldian.

Berebat geroztik atertzeke: «Ken, Gaztelerriko
ardatz ori ken Españiko politika gurdiari; mendetan
erdigunetik saietsetara agindu izan zaigun bezela,
gaurgeroz periferitik erdigunera bear du nagusitzak»
(I, 741).

Gure egunetako Españiak dakarkin krisi gogorra-
ren erro-erroa auxe da: gezurrezko oñarri gain gauzak
eraiki nai. Ta arau zuzenak kontrara bear du: pentsa-
tzen dana mintza, oldoztu bezela aldarrika; artara,
bata besteen jazarkan gabiltzanok ere, alkar ezagun-
go genuke, ta alkar maitatuko» (I, 748).

Ta, ondorenez, ezaguera zabal maitasuntsu ori
eskatzen die españiarrei beretarrentzat: karlismua-
rentzat eta bizkaitarrismuarentzat. Bi-biak, bata bes-
tearekiko aita-seme ta bakoitza beren egunetan eus-
kal animaren emaitz diranez, maite maite ditu Una-
munok; eta zenbait axaleko kimakizun edo agar gaiz-
tousteko epaitu (moztu) ondoren, neurripe batera
darakartzi, molde batera txastatzen ditu, bi izeneko bi
alderdiak izate bakarrera bilduz, beren euskaltasune-



ra bilduz alegia, ta sendi fisonomi edo arpegiera ber-
bera biei artuz eta joaz.

«Españiar politikoek ez ditzatela ba begi-ezpañak
itxi bi partiduon barruntasun onak sogiteko ta aitor-
tzeko. Duten leñargia, garbitasuna, zindotasuna ta
aundikitasuna billa bear zaie ta argitara jaurti» (I,
749).



12. KARLISMUARI BURUZ
Karlismuari buruz onatx Unamunoren ale auznar-

garri batzuk, auznargarri bai, itxutan irentsi ta sines-
teko ezpaderizkiegu ere:

«Joan eunkian euskaldun eta naparrak iparretik,
kataluniar eta balentziarrak sorkaldetik, ortxe ortxe
egon ziran, bi bider egon, beren gogokera Españi
guziari egosteko. Zertxobait irakas bear digu jazokun
onetxek: atzoko karlisten lurraldeak ditugula ain
zuzen gaurko separatisten sorlekuak. Konturatu
beraz: atzoko «rejionalistak» eta gaurko abertzaleak,
barne-barnetik datorkien Gurari Bakar ito ezin baten
seme ta zitu ditugu; zearoko aita-seme, alkarrekin
ezin antzago» (I, 745).

«Karlismuaren anima oraindik aztertzeko dago.
Alako batek, nire Paz en la guerra nobela irakur
zunean, adierazia dit; sinpati omen diodala karlismua-
ri».

«El alma del carlismo está, creo por estudiar;
las pasiones de un bando y del otro impiden que
se haga ese estudio serenamente. Cuando en



mi nobela Paz en la guerra intenté escudriñar
algo del alma del carlismo, no faltó quien me
dijo que simpatizaba con éste» (I, 745).

«Gaztelerrian eztute sekula ulertuko karlismua zer
izan zan; neoklerikalismu edo dalako ori baizik ezpai-
tiote begizta nai». «Galdu bai, orretxek galdu zun kar-
lismua: klerikoen aldetik jokatzeak.» «Aldare ta tronu,
gurutze ta ezpata uztartze orrek ondatu zun, ta orre-
txek ondatuko ditu aren oñordeko euskotar naiz kata-
luniar nazionalismuak ere.»

«Al tradicionalismo vasco y al catalán los per-
dió, aparte del íntimo egoísmo, de su timidez
defensiva, el haber confundido su causa con la
causa de los apostólicos esteparios, de los
inquisidores del interior. La vieja fórmula unita-
ria castellana, la de la alianza del altar y el
trono, de la cruz y la espada, fue la que mató
todo lo que de hondamente democrático, de
radicalmente liberal había en el fondo del carlis-
mo vascongado» (I. 746).



Karlismua baitipat auxe izan zan eta onetxek bai-
tipat eman zion alako kemen eta bizkor guna: Españi-
ko liberalismo absolutistari (agintoroari?) zion argaiz-
toak eta aierrak.

«El carlismo fue, en lo que le dio honda
vitalidad una protesta contra el liberalis-
mo absolutista y huero, contra el estado
de cosas que surgió del predominio de
la burguesía creada por la desamortiza-
ción –y no porque los bienes desamorti-
zados lo fueran de la Iglesia, sino por-
que con ellos se corroboró y fomentó el
odioso régimen económico actual,– con-
tra el leguleyismo, contra la manía uni-
formadora y centralista, contra todo lo
que fue hacer una nación categórica y a
la francesa» (1, 745).

Eta bereala, jatorki! euskal anima barrunaren
batasun ezinautsia, ezin ixildua, darager: «Euskale-
rrietan ere izan ziran liberalik, naro ta onak alare!
ondo begiratzen bazaie ordea, liberal aiek maizenez,



Españiko liberaletatik lekurago, urrunago, zeuden
etsai usteko karlista erkideetatik baño» (I, 747).

«Gaurregun karlismua, nire Euskalerrian beintzat,
ez da izandakoaren itzalik ere. Bere indarra, bere
fedea, bere bizia, bizkaitarrismura aldatu da» (I, 746).



13. JELKIDEEI BURUZ
Maita galda berean dakio euskal abertzaletasuna-

ri, an ta emengo idazjardunetan egokitu ala.
Euskal abertzaleok, zearoko aburukide ez gatzaz-

kiola ta, etzazula uste, irakurle lagun, kondenesten
gaitunik; guk bere lekuan ziurrenez egingo genuke-
nez. Ez uste ez ondamena gura digunik. Ugolde oldar
gañezkorra opa digu, gero ta geiagoka. Eztago gure-
kin erara izpiz izpi. Baña bai gurekin gogaikide, asmo
ta elburu mamienetan; eta guk irabaztea irrika digu.

Geuk sinistu eztare, egikizun, bearkizun, nagusia
omen daukagu, ta ari ere omen dugu! Españia berare-
kiko. Mefistofelerena gertatzen omen zaigu Españiari
buruz: kalte dagiogula guk uste ta on baño ez omen
dagiogu.

«Se dirá que en ciertas regiones de España
hay personas –muchas más de lo que se cree–
que en su fuero interno reniegan de ser españo-
les. Yo conozco a muchos que se encuentran en
este caso; pero sostengo que esos mismos,
mientras creen renegar de ser españoles, renie-



gan, en realidad, de muy otra cosa, y añado que
es en tales espíritus en los que están cuajando
las más fuertes raíces del futuro patriotismo
español, sin que ellos se percaten de semejan-
te cosa» (I, 736).

«Gaztelerriak aspalditxo betea du bere egitekoa:
Españiari naiz beste zenbait Laterriri txertatu ta itsa-
tsi baitie bere mintzaira. Ez da lortze makala. Dagone-
ko ordea, Kataluñak bearkizun auxe digu: alegin
guzian Españia kataluniartu; ta orobat Euskalerrik:
Españia egiñala euskaldundu, euskotartu» (I, 749).

«El deber de Cataluña para con España es tra-
tar de catalanizarla y el deber para con España
de parte de Vasconia es el de tratar de Vasconi-
zarla» (Ibid).

Abertzaleoi gure elburuen zintasuna digu ederres-
ten lenengotik, jakiña, ta gure erri sustrai askua.
«Egoismua» ordea eztigu barkatzen; etxe-zuloegi
omen gaituzu; lagunurkoetara gure nortasun aberatsa
barreia ta ujoldu bearrez, ofentsibara jo bearrez, gere-
baitara biltzean eriotz agiña billatzen dugu.



Ori eztedin, orrelako ezbearrik gerta eztakigun,
baiziketa aitzitik billobatxuok irabaztun eta garaille
jeiki gaitezen, onatx emen aitonak oalkua ere, Ebanje-
li ta guzi, bere betiko leloan: «Bere bizitza salba nai
dunak galdu egin bear du» (I, 747).

«Si el catalanismo y el bizkaitarrismo no se
limpian de su conservadurismo y su eclesiasti-
cismo, fracasarán en su inconsciente intento de
reconstruir la patria española sobre otras
bases, o, mejor dicho, sobre las viejas bases,
sobre sus primitivos cimientos históricos: los
anteriores a los Reyes Católicos y a las casas de
Austria y de Borbón. Y llamo a ese intento
inconsciente porque, tanto catalanistas como
bizkaitarras, creen –aunque no siempre lo con-
fiesan en público– que no conspiran a recons-
truir, sino a destruir la nación española. Mas les
sucede lo que a Mefistófeles que queriendo
hacer el mal producía el bien. Así ellos» (I, 747).

Don Migel onek ematen dizkigu azak!



14. GUGANDIK URBILLEN
Joan mendean eusko liberalak etsai usteko karlis-

tetatik urbillago omen zeuden Españiko liberaletatik
baño, –etzaigu noski aaztu Unamunoren baiezpena.

«También en el país vasco hubo liberales, y
muchos y buenos; pero, si bien se mira, aque-
llos liberales estaban, en general, más lejos de
los liberales del interior que de los carlistas con-
tra quienes combatían». (I, 745).

Poliki datorkigunez, irauli deiogun baiezpena bera-
ri, maita maitaro eskerron ordañez galdetuz: ta berau,
don Migel? ta zerau, zere liberalismu ta guzi, euskera-
ri naiz eliz aginteari diezun muzin eta guzi, ez ote
zaude, gero, etsai usteko abertzaleengandik milla
bider bertanago, beste zerako zera lagun burruntzi
oiengandik baño, makilka españiar egin nai gaituzten
oiengandik baño?

Itzetik ortzera, aoa betean, baietz eta baietz eran-
tzungo ligukela nago, baldin gizajoa il zanetik onera
bitartean euskotarrokin jazoak ikusita eta bere iragar-



penak ezin zeatzago zerturik ikusita gaur bizi izan
balitz.

Orrialde ortan bertan, 1905 garrenez idatzi ortan,
iragarpen zorrotzena eman zigun, 50 urte aurrez, gure
gaurko atarramentuari buruz eta, aldi berez, gaurko
sasi-Españi arronkalariaren batasun kolokari buruz:

«Sería la ruina más completa de la patria el
que continuaran apareciendo como los heraldos
del patriotismo los que quieren hacer españoles
a palos o los políticos traviesos que han usado
del Poder para corroborar el beduismo, cuya
fórmula es: «Soy amigo de mis amigos» (I, 749).

Eztakizu aski, aitona: zartako ederrik artuak daude
bizkarrok mende erdi ontan.

Ta igarleak urrengo lerrotan are tenkorrago, erki-
deontzakoxe aolkua bailu:

«Cuando se ve que nuestros fraguadores de
opinión no aprenden; que, fieles a la cuarteta
de

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;



pero si la acierta mal,
defenderla y no enmendarla,

se disponen acaso a repetir los procedimientos
que nos llevaron a nuevas mutilaciones de la
nación; cuando se ve que no se quiere llegar a
la raíz del mal, entonces, frente a los que, movi-
dos por resorte automático, obrando, pero no
sintiendo repiten: «Palo!, palo!, palo!», hay que
decir la verdad y repetirla siempre, repetirla
sobre todo ante el palo, antes que nos peguen,
cuando nos peguen, después que nos hayan
pegado: «Verdad!, verdad!, verdad!».

Gaitzaren sustrai ori zer ote Unamunoren aburu-
ra? Politikan, naiz militarismuan, naiz erlijioketan,
españiar agintariek auxe omen dagite: goraipatzen
duten gogakuna, uraxe, ez sinistu; eta sinisten dute-
na, uraxe, ez aipatu; ots, gezurretan ari.

Bein bear ta, zintasunik eza salatzen ontan ere.
«Teorema bat, norberak sinetsi gabe, oiukatzen ari
dana gezurretan dabil» (I, 750). Euskotar abertzaleek,
aitzitik, –atzoko karlistek eta urteotako sabindarrek,
alegia– sinistu añakoxe egia zekarten eta zerioten;
argatik ain maite gindun eta ain adu on opa zigun.



Sinisten dan uraxe bait da egi. «Bere siniskaiaganako
fedez beteta ura oiukatzen dunak egi diño, naizta egi
ori besterentzat ez izaki» (I, 750).

Ta lentxeago: «Egiak makillak baño geiago deza-
ke. Lenago autsiren du egiak makilla makillak egia
baño» (I, 750).

Ta «La crisis actual del patriotismo español» idaz-
lana –ondo osorik irakurgarria, irakurle!– onelaxe
bukatzen du, norbere egiarekin bakarti geldi bear
dunaren tristuraz: «Orra nik nire egia eman; eztago
nire esku, egi au besterena ere izatera eltzea.»



15. «BIZITZEAREKIKO
SENTIPEN LARRIA»

«Y bien, en resumen: qué es verdad? Verdad
es lo que se cree de todo corazón y con toda el
alma. Y qué es creer algo de todo corazón y con
toda el alma? Obrar conforme a ello» (I, 800).

Unamunoren norbere egi ori, beraz (ez nuke aipa
bearrik), ez da egi metafisikua, ez lojikua, ez dogma-
tikua; bere nortasunari darion bizitz egia baizik. In
interiore hominis habitat veritas. Bere-berea du ta ez
beste iñortxorena. Eskolastikuen lesikuz mintzatzera,
egi morala, geniñoke urbillenik, beste ezer baño. Ots:
sinisten duguna esan; sentitzen duguna egin. Ez iño-
lare beintzat «egi objetibu» deritzagun ori.

«De las tiranías todas, la más odiosa me es,
amigo Maeztu, la de las ideas; no. hay tracia
que aborrezca más que la ideocracia, que trae
consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la
persecución, en nombre de unas ideas, de otras
tan ideas, es decir, tan respetables o tan irres-



petables como aquellas. Aborrezco toda etique-
ta, pero si alguna me habría de ser más llevade-
ra, es la ideoclasta, rompe-ideas» (I, 247).

Gaurko filosofuen lesikura ordea zer goitizen
eman leioke? zein salletan koka diteke, Unamunoren
egia? «Vitalista? Voluntarista? Creacionista?» Or
dabiltza irizleak, iruretatik zein egotsiko, au baño ori,
ori edo ura baño au. Iru deitzeok alkarrekin baduten
kidetasuna jotze ezkero ordea, zergatik ez irurak, ori
ta ura ta au? Ausarkeri litzakela dirudit, eta gañera ez
lapurreta txiki, iru oietatik Unamuno zer ez dan afir-
matzea, naiz soilki ajerutzea.

Ezin esan vitalista eztanik onelatsuko esakunak
noiznai darabiltzina: «Qué ideas profesas? No qué
ideas profesas, no, sino: cómo eres? cómo vives? El
modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas
a su vida. Desgraciado del que necesite ideas para
fundamentar su vida!» (I, 250) «Interésanme más las
personas que sus doctrinas, y éstas tan solo en cuan-
to me revelan a aquellas» (I, 250).

Ez gutxiago voluntarista: «Creer es querer creer»
«Creer en Dios es querer que Dios exista, anhelarlo
con toda el alma» (II, 815).



Ta berebat kreazionista: «Creer lo que no vemos,
no! sino crear lo que no vemos» (II, 879) «La esperan-
za es la madre de la fe; y la fe, la madre de Dios» (II,
1120) «La fe es el poder creador del hombre... La fe
crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consis-
te en crear a Dios» (II, 830-831).

Alare, ezin kokatuko duzu asetoro filosofu talde
ontako edo artakoekin bat. Eztago kokatzerik. Etzun
nai ere berak. «Etiketa oro iguin dut», aitor digu. Ta
oeste arakoan: «os encargo que no se funde escuela
o teoría sobre mí» (II, 825).

Unamuno tar Mikel jaun ori ez da bat besterik
munduan eta besterik ez da sekula izango re. Bat
orreri dariokion egia orretxegatik da bat, berdiñekorik
gabe, bakarra, singularra. Nortasun bakoitzak du egi
bakoitza. Erritasun bakoitzak, berea. Egi bakoitzik ez
izatera, an ez da erritasunik, ez nortasunik. Erri ta nor
bakoitzek, beraz, bakoitz izan bear dute, norbera izan
bear dute, norberarena esan, norberarena egin, bes-
tetzuen egiekin ezertan naastu edo itzulaztu edo
gezurtatu gabe.

Bestetzuen egira makurtze ortan dago arrixkua,
ondamena, norgeretasunaren eriotza. Ots: gerta daki-
guken ezbearrik aundiena. Olakorik gerta eztakigun,



eutsi norgeretasunari. Norgeretasuna kentzera lagu-
nurkoak edo erriurkoak datozkigunoro, eutsi are ta
areago, are ta eriosuarrago. Eusten diotenak dira
benetan nor, benetan Erri.

Erasoka datorrenari erasoka erantzun, gañera.
Eztago eusterik eraso gabe. Jakiñeko gauza bait da
baten egiak bestearena menderatu ta zanpatu naiko
dula, arrai aundiak txikia antzo. Eraso, bada. Gallendu
gatzazkiola, al bestean, ingurumari arrotz etsaiari.
«Imponéos!» Erasoak emango die gizakiei naiz ende-
rriei norbere egiaren eustapena, garaipena.

«Si, como se dice en España, los vascos por
una u otra razón, mostramos mayor capacidad
para administración pública que los demás pue-
blos de la nación, no debemos contentarnos con
el especial régimen administrativo-autonómico,
sino que debemos tender a apoderarnos de las
riendas administrativas españolas y administrar
a los demás, ya que ellos no saben hacerlo, y
enseñarles cómo se administra.
«Si, como yo creo, el pueblo vasco es en Espa-

ña el pueblo más capacitado hoy para la íntima
vida de la cultura espiritual, no gozará de ésta



mientras no trate de adquirirla, esforzándose
por imponérsela a los demás pueblos que con él
conviven la vida española» (1, 743).

Izan ere, bizitza osoa da kontragite bat. Etengabe-
ko kontragite bat, alafede. Batak bestea jan bear, bizi-
ko bada. Gudu izua, bagadiñoko agonia, norgerekin.
Gudu munduarekin. Gudu ilbearrarekin.

Orra, sekulako kontragitean, erruki gabe alkar
jaten: gerebaita ta ataria, sentimena ta adimena, erli-
jiua ta filosofia, Don Kijote ta Santxo Pantza, erokeria
ta zentzuna, itxaropena ta etsipena, desira ta eziña,
betiraun gosea ta ilbearra...

Sentipenak baietz eta adimenak ezetz. Itxaroak
baietz eta etsipenak ezetz. Alkarren etsai beti ta, aldi
berez, alkarren iñude, jaki ta bizigarri. Adimenak ez
leukake ezetz ematerik, sentimenak baiezka kontra-
gingo ezpalio. Alderantzira: sentimenak ere ez leuka-
ke baietzean irauterik, adimenaren ezetzak auspotu
ta galdatuko ezpalu. Alkar jaten bizi bear, biziko badi-
ra, biziko bagera. Ankerra bezin ziurra, legea.

Ori bai: desirak garaitu bear eziña, baietzak eza,
erlijioak filosofia, –nik lagunurkoa, itxaroak etsipena,
erokeriak zentzuna. Artara eskatzen baitigu barne



gurariak eta artara zuzenduarazten ere dizkigu alegin
kemenak.

Adimenak eraginda, Unamunok au ta ori ukatzean
edo negatzean, ordun ez da Unamuno; ordun eta
ortan beste agnostiku edozeñetako bat da Unamuno.
Ukatzearen filosofiak eztakarkio norberatasunik. Uka-
tze utsean gelditzea «barne guraria» menderaraztea
litzake, norbera erailtzea. Baña, adimenak ukatu ala
sentimenak ber-eregiten dionean, orduntxe da Una-
muno norbera! ordun eta ortantxe da iñor singularra,
besterik ez bezelakoa. Sentimena edo borondatea
lagun, bere sistema berria afirmatzeak, orretxek,
damaio norberatasuna.

Ta, alegiñak eginda re ordea, lortzen ezpadugu?
itxaropen ziurrera eltzen ezpagera? Orixe duzu ba
etsipena, «la desesperación», sekula erabat suntsitu-
ko ez omen duzun etsipena: garaipen ziurrik, seguran-
tza osorik, sekula ez irixtea. Iritxi al izate ezkero, eli-
tzake bizitza jadanik agoni, ez burruka. Ez etsi, alare,
ezergatik. Eutsi lortu miñari. Jarrai, are ta amorru irrits
gosetuagoz, bizi gadiñoko agoniari, baietz eta baietz,
nai ta nai, min eta min.

Burruka ortatitxe datorkio bizitzeari bere indarra,
ta iraupena, ta edertasuna, ta aurrerapena. Burruka



ori berebaitan zinki sentitzeari eta baietzaruntz garai-
tu nai izateari uko eman nai eztiotenek, oetxek, dute
nortasun bikain; oetxek dira, ez batere gutxiago, edo
benetan gizon edo benetan Erri.

Ontan datza, bada, nortasun bakoitzaren gudua.
Noiznaiko ta nolanaiko kontragitea. Bizitzak berak
berez dakarren larrimiña. Orra: «Bizitzearekiko senti-
pen larria».

Desiratan ain aundi ta gudupean ain txiki sentitze
onek; ain bakar, ain mugatua norbera arkitze onek,
damakio indibidu bakoitzari naitanaiezko tristura; beti
arrotz dabillenaren kidekorik gizartean eza; ta, ondo-
rioz, Jainko gosea; kidetasun ori betiko bizitzan idoro
bearra ta naia, nai etsiena, irrits ezin larriagoa; eta
onela sentitze onetxek bultzagiten ere dio anima
bakoitzari arago ta arago, asetzerik gabe.

Etsipen au, bizitzearekiko sentimendu trajiku au,
zenbait gizasemek nabarmenki soma izan dute beren-
baitan, jakiña: Marko Aurelio, Agustin Deuna, Paskal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi,
Vigny, Kleist, Amiel, Kental, Kierkegaard eta beste
zenbaitzu ezgutxik. Oen artean eztitu orratio Unamu-
nok aztu zenbait bere endako. Arroki izendatzen ditu,
geroko batean, Paskal-i buruz aritzean.



«Todo el jansenismo, adaptación católica del
calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port-
Royal que se debía a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como Iñigo de Loyola y
como el que estas líneas traza, lleva siempre en
su fondo un sedimento de desesperación reli-
giosa, de suicidio de la razón. También Iñigo la
mató en la obediencia» (II, 822).

Zenbait gizaseme oiek bezanbat, baita zenbait
enderrik ere –iru aldiz, gutxinaz, dasaigu Unamunok
liburuaren lenengo kapituluan bertan– baita zenbait
enderrik ere nabaitzen dute gaurregun bizitzearekiko
sentipen larri ori. «Y hay, creo, también pueblos que
tienen el sentimiento trágico de la vida» (II, 730).
Lenengo ediziuan titulua bera ere onela agertu zan:
«Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y
en los pueblos.»

«Esta desesperación religiosa que os decía, y
que no es sino el sentimiento mismo trágico de
la vida, es, más o menos velada, el fondo
mismo de la conciencia de los individuos y de



los pueblos cultos de hoy en día; es decir, de
aquellos individuos y de aquellos pueblos que
no padecen ni de estupidez intelectual ni de
estupidez sentimental. Y es ese sentimiento la
fuente de las hazañas heroicas» (II, 825).

Beraz (beinberriz otsegin bear) zenbait enderrik
ere badigute sentimendu trajikua! Unamunok berak
epaitu digu baietz. Eta baietz au garrantzi aundieneko
dugu, buru erraietan ondo jaso ta josi-josi egitekoa
dugu, enseiuon ereikitzen goazen antzemateoi oñarri
sendo damaienez.

Irakurle kontragilleren batek (eta ontan ere bear
dute kontragilleek) objeta lezaidake Unamunoren sen-
tipenok Unamunoretxen dirala ta ez Euskalerriaren. Ez
onek eztut uste zutik iraun lezakenik luzaro, Unamu-
nok berak len aitortuekin eta aurrera aitortzekoekin.

Bai anbat, gure don Migel. Ain zuzen. Gure Euska-
lerri duzu, zure Vizcaya duzu, beste iñungo enderriek
ez aña larrimin ori sentitzen datorkizuna ta larrimin ori
sentiarazi zizuna. «Zeran eta balio duzun oro zure
abendari zor baitiozu» (II, 116), ordu onez zeuk azaldu
zenigunez.



Zure Euskalerri zarrak, bai, somatzen eta oiuka-
tzen du, zeuk bezin garrazki, zure espa ta lera ori,
bere jokera jokaeretan. Espa-lera ori zer besterik
duzu, izan ere, azken gizaldi ta erdi ontako zure Eus-
kalerriaretxena baizik?

Ez dut uste irakurle euskalduna zapuztuko zaida-
nik, dagoneko (aguroegi) galdetzen badut, bilbotar
auxe, bere ezilkor gose ori lurbira osoan entzunarazi
dun aldetik, ez ote duguken euskal gogapearen era-
kusburu, gure Erri Animaren albistari, gure irrits
mamienaren ixpillu, ta beraz gure Olerkari aundi, naiz
–tamala auxe!– erderaz ara? Olerkari pentsalari onen
filosofa muña, bere etsi ezin eta bizinai santu urdu-
rian, euskal filosofi muña ez ote? ez ote, mendetako ta
egunotako Euskal Miñaren abots eta aldarri sendo
betikor Jainkoganakoa?

Ta bein galderok emen txasta ezkero, batek ezin
aztu maixuak berak siñetsitako ta idatzitako baietz
oñarria: «si algo significo es porque mi raza ha llega-
do en mí a conciencia de sí misma» (II, 17). Ain erabat
engañatua ote zegon?

Ta beste arako olerki gorengo ura: «Yo soy mi pue-
blo.» «Ni nire Erria naiz.» Ez ote, arrazoipide apurre-
nik?



Yo soy mi pueblo... y te juro yo con mis dolo-
res

levantar a mi pueblo por los siglos
donde sus almas tormentosas canten
otra basílica.

(Antología poética de Unamuno.
En la basílica del Señor Santiago de Bil-

bao).

Ez laborritu, irakurle, aguroegi galdea oekin asa
natzaizulakoz. Zerorrek segi arakatzen onako ikuspe-
gi ontatik bilbotarraren gogakuna ta erara egongo
zakizkitala nik espero.

Unamunok dun egia, dun filosofiketa, bere norta-
sunari dariona da. Lentxeago ala ziñeman digu berak.
Bere buruaren (buruaren? ala sentimenaren eta
borondatearen?) irritsa da ta aldezketa. Bere burua
defenditzen ordea Euskalerriarena defenditzen du,
oarki edo oartzeke. Oarki geiago noski, oartzeke baño.
Españian españiena gaurregun Euskalerria baitugu,
berak zerizkionez. Ta aldi berez, mintzatua ere digu
sekula aztu bear ez dugun au: «naizen eta balio dudan
oro euskaldun nazu ta ene abendari zor diot» (II, 116).



Onako alde ontatik, beste iñondik baño re, guk
sogin bear geniokela nago, gure Bizi Naia ren manda-
tari oni. Ta Unamunok Loyola-koagatik ziñona geuk
itandu Unamuno beragatik, aldeak alde: ez al da eus-
kal gogakuna beragan gallurtzen? Ez al dugu geure-
tzakotu bear? Ez al da gure Gizandi? Erruz ta erruz
gureago ez ote españiarrena baño?

Galdera oetxen goraberei zerbait erantzun asmo-
tan natorkizu bada enseiuon, Filosofu Olerkariaren
etnika billa. Etnika noski; ta ez, jakiña, ez, besteren
batek aztertzea ondo genuken etika.

Ta onatx emen, jadanik, irakurle erabera, «Del
sentimiento trágico de la vida»ko etnika xurgatzen
asmatzeko araua, euskaltzaleontzat urrezko araua nik
uste, ziurkienik iñortxok ez emana, baña baitare eus-
kal biotzentzat benetan unkigarri bezin anpagarria, ta,
aldi berez, gure «gogape»-albistariaren euskalsus-
traiak sumaraziko lizkizukena: Unamunok diñon
bakoitzean: «ni ta ni», zuk irakur: «gu ta gu», eskubi-
de duzunez; edota Euskalerri zarrari entzun aldarrika-
tzen: «Ni ta Ni».

Bilbotarraren euskal muñ izkutu sendoa jo nai
dunak zuzen bait luke fede auxe eramatea aren libu-
ruetara, ok irakurri al izatekotan: auxe, alegia, batez



beste: Euskalerri berberaren agonia dugula Unamuno-
rena, ta aretxen Egia, ta aretxen Miña, ta aretxen
Eroa, ta aretxen Ezilkor gosea.

Ta baitare, geienetan edo ia beti, Unamunoren
Españia geure Euskalerri berbera dugula, ari gainka
eta ernaika, bere euskal buruaz eta izenaz ia erabat
aztutzeraño.



16. KONTRAGITEA, 
BIZITZ INDAR?

Unamuno baitan aragitu ta jantzi baño lenagotik,
ondo lenagotik, gure istoria ezaguna dugun ezkeroti-
txe ziurrenik, baña batezere karlistak fueruen alde iru
aldiz jeiki ta erori ziranetik eta «gudariena» deritza-
gun laugarren jeikialdi ortatik barrena, bagenekarren
eta badaramagu euskaldunok «norgere egi» ori, nor-
gere erritasun bereziari eutsi ta eutsi nai ori, aurrera-
go ta larrimiñago.

Beste zenbait enderrik ere baietz, jardetsi lidake-
te. Ta baita bertan erantzun ere nezake: Guk aña...
bedi, bearbada bai, batzun batzuk; ez ordea guk beze-
la, ez alajaña iñork gure zirkustantziekin, gure inguru-
mariekin. Eta bizkaitarron ingurumariak don Migel
orretxenak dira.

Bizinaia, geio edo gutxio, enderri danek dizute.
Noski ba. Ez ordea danek ilbearraren kezka edo izua,
ezpaidute ikusten arriskurik bertatik bertara ta, beraz,
eztare sentitzen espanturik, larrimiñik. Larrimiña
enderri txiki ilzori menderatuena da, baitipat ez ezik



soilki ere. Ta zein enderri, txikiagorik, ilzoriagorik,
menderatuagorik, gure auxe baño?

Bizirik nai geranon,
bidelagun, Fede:
Erri ilzori bat gaituk
ia Itxaro gabe;
eun urte laburretan
galduz lau gudate...
Ana, Kaifa, Pilato
tarren epai mende.

(Erri bat guruzbidean)

Ilzori gaudelarik ere, sekula baño indartsuago
gerala gaurregun euskotarrok? Eztizut eramango
ezezkorik. Alaxe gera ta: bateko zar, besteko gazte;
bateko iltzear, besteko jaioberri; bateko euskaltzale,
besteko erderaz jardule; Bizkaian gudari erromantiku,
Naparroan errekete ez gozoago; euskeragintzan ber-
tan, batzuk garbizale, gona estu, ondo estu gero,
gaurko señoriten modara; bestetzu, dan bezela dala,
jantzi lasaiz, lasaiz beintzat, nexka dantzari txikiene-
ra; gaurregungo euskotarrek erderaz iñoizko erruzena



irakurtzen omen, eta euskal liburuak ere ordea bere-
bat sortzen...

Batak eztu ukatzen bestea, indartu ta alikatu bai-
zik. Bata gabe bestea ez litzake ain «beste». Pernan-
do amezketarrak alboan bear du apaiz erretorea;
onen zirikak gabe etzuteken sortzerik aren ateraldiek.

Kanpotik omen datozkigu, ala esan oi da, kontra-
gite okerrenak. Eztira oker uts. Baita eragikor ere.
Kanpotik geienik eraso zaigunean billakatu izan gera
euskaldunok euskaldunen. Karlistaroa, esate batera-
ko, eta Bizkai guda, gudariena.

Gudarien Bizkai depentsa izan al ziteken ain «il
edo bizi», ain eriosuarra, naparrek beste arenbestean
eraso izan ezpalie, militarren eskumakil? Eta geuk
euskaldun izatez sentiko al genduke oinbat arrandi,
belarrimotxek beste ainbat gorroto ez sentitze ezke-
ro? Eta 20 urteotako euskal literatura ain irakurria ta
gogatsua bai al ziteken, aen debekuek ez laguntzeko-
tan, ez auspotzekotan?

Eraso ta kontrajoko eragikorrenak alare gere
baita-baitatik sortzen zaizkigu, nik uste. Euskaldunok
geron artean eta gere baitan beti izan dugun martin-
kontrak, orretxek, ernaldu eta azkortu izan digu geie-



nik erritasun eta berezitasun bikañenetakoa. Nik ala
niñoke. Unamuno berberari legetxe:

Oh, mi Bilbao! Tu vida tormentosa
la he recogido yo; tus banderizos
junto a tus mercaderes en mi alma

viven sus vértigos.
Dentro, en mi alma, viven dos bandos, etc.

(Antología poética de Unamuno.
En la basílica del Señor Santiago de Bil-

bao).

«Entre todos los derechos íntimos que tene-
mos que conquistar, no tanto de las leyes cuan-
to de las costumbres, no es el menos precioso
el inalienable derecho a contradecirme, a ser
cada día nuevo sin dejar por ello de ser el
mismo siempre» (I, 249).

Konta ezin ala lirake gure noiznaiko katu-txaku-
rrak, barka, oñaz-ganboarrak. Ona batzuk. Pernando
amezketarra ta erretorea. Lope Agirre ta Urtzua. Loyo-
la ta santutu aurreko Xabier, Paris-en. Loyola ta Saint-
Cyran-go abate janseniarra. Santa Kutz eta Lizarraga.



Orixe ta Lafitte. «Euzko-gogoa» ta «Egan». Sabin
Arana ta Azkue. Azkue ta Unamuno. Ta Unamuno
bakar berberaganeko etsai edo alderdi bi-biak: euskal
izateduna ta erdal txalo naia, «gudujauntxoa» ta
«merkataria». Bilbo indartsua ta Donosti apaña. Kizki-
tza ta Pradera, edo Olazabal. Erreketeak eta gudariak.
Goierritar amarrua ta kostaseme ertilaria, arriskatua.
Etxaguarra ta indianua...

Betiko eztabaida, gure. istorioan. Betiko Ez-ta-Bai-
da. Alakoxe norlenka zale gaituzu. Alakoxe aierti ta
etsikaitz. Zorionez ala zoritxarrez? Al daki batek! Nork
erabaki, bietatik zer dun geiago gure zoritxar aundia-
ren zorion aundiak? Geu izaki naiko paradoja, naiko
antagoni. Dasagun beintzat, eztala nunbait gure iza-
kera balio izateko bezin zoriontsu izateko sortua.

Ta zertarako duzute zoriontsu sentitzea, ez balio
izatekotan? –lerantzuiguke Unamunok, onakoan poz
eztitan. «Ta zer da bizitza? zer, egien egi dugun bizitz
oldarra, kontraeraso ta alkar iltze bat baizik? Bizime-
na ugariago danean ordun da burruka ere azkarrago
ta izuago!» (II, 726).

Euskaldunon izakerari buruz, onatx Joxe Artetxe-
ren oarkuntzak:



«El carácter vasco ha poseído siempre una
reserva apasionada; bajo su fría corteza se
oculta un alma de fuego. Ardiente controversis-
ta, discute por lo que sea. Tiene pasión por la
apuesta, el juego, el riesgo. Al día siguiente de
arruinarse, reanuda su labor donde sea, con
redoblado coraje».

(San Ignacio de Loyola. Los Loyola).

Nolanaire beintzat, ezin ukatu euskal anima ezin-
beteari, kanpotik ezpadatorkio barrutik berez sortuko
zaion klima eta akullu eztenkada, bere indarrak larri-
tuko baditu: apustua, eztabaida, polemika, seta, nor-
lenka. Antagoni au gabe elitzaioke azalduko, eluke
askatuko ere erdirik, laurdenik, amarrenik. Matsak
tolarepean ematen du sumua, ez egonean. «Egonak
pozik ez du! Boga alegiña!»

Erlijiuan, politikan, literaturan, naiz euskerazkoan
naiz erderazkoan, nunaiko ta zernaitarako jokabidee-
tan, bereari eutsi nai dio gure izakerak; «aitorle baño
len martiri» izan nai du; ollategiko ollar bakar bakoi-
tzak gura.

Irakurri berri dut eta eztakit nundik jasoa, txasta-
tzera noakizun auxe. Erdaldun batek idatzia da. Zazpi



probintziei, geio edo gutxio, egotsi leieke noski, emen
gipuzkoarrentzat bakarrik begi jotzen dana:

«La variedad humana de Gupúzcoa –navegan-
tes, marinos, guerrilleros, conquistadores, artis-
tas, santos, fundadores de empresas– lleva un
denominador común: el afán de superación de
cada uno de ellos en la esfera en que se mue-
van. Participa en todos los problemas de su
momento, bien sean éstos religiosos, de con-
quista, guerreros, artisticos o industriales. Con
una característica común a estas variedades: la
de la jefatura».

Lendakari edo nagusi izan nai ori indibidu guziek
dutela? Kontragitearen eztenkada ere guk ez ezik
beste gizaki ta enderri dan danek somatzen dutela?
Jakiña ba baietz. Amaika aberri festa edo aberri itzal-
di billakatu oi dira parregarri uts, ikusmiran dagon
erbestetarrarentzat, izlariek auxe aztutzen dutelako,
egi arrunt ondo merke auxe alegia: an-orko ta beste
nunaiko jendeek, beren sentimendu ta jokeretan,
milla bider antza geiago oi dutela alkarrekin diperen-
tzirik baño.



Eztidazu orratio ukatuko, kontragitearen eragiña
ta txapeldun izan naia Unamuno bati nabarmenago
agiri zaiola oeste mundu zabaleko Pello kirten guziei
baño. Enderrietan ere batzuk Pello dituzu, gutxi edo
asko. Bestetzu, Urliar edo Sandiar. Ta gu, aldiz, Una-
munotar. Arritzeko al da? Arritzeko, odol berberak,
klima berberak, lur eta oitura berberak Unamunori ta
guri sumu berbera eman eta aterazitzea? Orixe da
guzia. Orra Unamunok berak:

«Quién me ha hecho esta alma que ha gozado
en el combate, que ha comprendido lo del
«dolor sabroso» teresiano, que ha hallado la
alegría de la tristeza y la tristeza de la alegría,
que ha hecho de un pesimismo trascendente el
sostén del inmanente optimismo, quién me ha
hecho esta alma sino vosotros, montañas de mi
tierra vizcaína? Fué en tu regazo umbroso, en
que canta la lluvia, Pagasarri, donde aprendí de
«Obermann» que si es la nada lo que nos está
reservado debemos hacer que sea ello una
injusticia. Y ahora es a tu regazo a donde vengo
por fuerza para seguir luchando por la lucha.»



«Paz en la guerra», onela titulatu zun Unamunok
bere nobela, gerrateko «txinbo» karlistei buruz egiña.
(Tolstoiren «La guerra y la paz» ek otuarazita ausaz?)
Eta nobela orrela izendatzean, bere sorterritarren
zeintasuna erabaki zun, itzeztu zun. Ala nai ta ala uste
ere baitzun berak, liburuaren bigarren argitaraldian
prologutik diñonez:

«Permitidme, españoles, que así como Walt
Whitman dijo en una colección de sus poemas:
«Esto no es un libro; es un hombre», diga yo de
este libro que os entrego otra vez: «Esto no es
una novela; es un pueblo».

«Guduan pake». «Guduan pake». Ez noski pake,
norgere soro baserriak eta etxadi familiak txaututa
ikusteak poz ematen digulako. Ez noski orregatik. Bai-
zik guduan, ots, etengabeko kontragitean, gure gaita-
sunak gallurtzen zaizkigulako. Ala dugu lege, gizaki
guziok bai, baña batezere unamunotarrok: tolarepean
sakatuago ta ordun aberatsago, ordun gerauago!



«El pueblo vasco es en España el pueblo más
capacitado hoy para la íntima vida de la cultura
espiritual» (I, 743).

«El arte vendrá cuando bajo la costra de la cul-
tura bulla y estalle la sangre de nuestros tatara-
buelos». (De mi País. Castilla y Vizcaya).

«Nosotros (euskotarrok, gaztelarren alderan-
tzitik) tenemos el calor de dentro, no el de
fuera». (Ibid).

Gure ertilariek «fuera han aprendido el oficio,
el arte lo aprenderán dentro; la ciencia no tiene
patria, pero el arte sí». (Ibid).

«Hay que buscar la poesía del sudor, la del
humo de las fábricas, la del vaho de las taber-
nas y chacolíes, la emigración a América, las
aventuras del minero, la rudeza de la guerra
civil, la epopeya de Zumalacárregui, la poesía
del fanatismo...» (Ibid.)



«Una mayor familiaridad con Don Quijote me
ha enseñado que su espíritu emigró de Castilla,
de la España central, y si en alguna parte está
en la Península es en mi país vasco. Así lo he
visto al componer mi Vida de Don Quijote y San-
cho en la que se trasparenta cómo la medita-
ción de la vida del Caballero de la Fe me ha
dado conciencia de lo que ha de esperarse de
mi raza vasca» (I, 741).

«Gogo kulturaren bizitza sakonerako Españian
erririk gaiena, beraz, Euskalerri dugu», Unamunok
zerizkionez. Baitare, beraz, «asko itxaro daiteke gure
arrazarengandik». Zintasun ori, aberastasun ori, ez
ote diegu zor zertxobait (zertxobait bakarrik?) kanpo-
ko ta barruko etsaiei? kanpoko ta barruko antagonia-
ri?

Izan ere, ta ain zuzen, zein Erri atxilotu da gure
auxe baño zapalduago, lau gerrate jenozida oien tola-
repean pats eta ats jario, Unamunok legetxe lortu nai
ta lortu eziñik «norgere egia besterena ere izatea»?



17. ERDERAZ JARDUNAK 
BI IKUSPEGI

Tamala, gure olerkaria erderaz ari izana, –iraizean
oguztu dizut len. Tamala bai, guretasunaren jatorta-
sun aldetik; olakoxe pentsalari batekin ornituta gogo
genuken euskera aldetik.

Beste begirunetik ere ikusta edo aztertu bear
genukela nago auzia, ta galde: tamala tamal dugula-
rik, azken urteotan guri jazoriko ainbat ezbearren
artean, ez al dugu Jainkoari eskerrak emangarri, lurbi-
raren aurrerako orrelakoxe mandatari bat beintzat
gure egi sendoak noizpait izana, euskeraren barruti
estura autsita arontzagoko gizadia re gero ta geiago
oar eta jabetu dedin gure trajediaz?

Bulko biozkadak gure mintzairan Unamunok aragi-
tu izan balitu, obe genukela? Bai noski. Anbat obe, ala
balitz edo al izaterik balitz. Bestelako ederjantzia lego-
ke gure mendi alaba.

Artara ordea, ots, bere euskeran idaztera, bai al
ziteken Unamuno erderaz dan añako? Ta bigarren gal-
dera: euskera utsez jardunda erderaz bezin ezaguna
izango al zuken munduak gure bilbotarra?



Lenbiziko galderari buruz, nik nire gardiz ezetz
niñoke, ezetz, erderaz izandakoaren amarrenik ere.
Geienez Kanpion bat, Arana Goiri bat, izango genuken
euskera idazketan. Kanpionek naiz Arana Goirik alegi-
ñik egin zuten beren bizitzetan euskera menderatzen
lerrenik barkatzeke ta, alaz guziz, milla bider airoskia-
go adirazten ziran erderaz. Ta nola ez ba Unamuno,
ogei urtetako ikaste larrienen ondoren mordollokeri
batzuk besterik ezin sortu zizkigun ezkero?

Setakorregi ez ote genbiltzan nago «euskaldun
berri» orren erdera bearra erabat ukatzean. Gu seta-
korregi baitare, euskaldun berri geienen nai ta ezin ori
Unamunoretxena bakarrik bailitz aserratzean. Ta Una-
muno bera re setakorregi noski gurekin, nai ta ezin ori
euskaldun guziona bailitz idaztean. Erderaz esan,
«excesiva singularización» geniñoke dala gure peka-
tua ta «excesiva generalización» Unamunorena.

«De Cataluña y de su lengua, de ese idioma
glorioso en que ha cantado el más grande poeta
lírico que ha producido la España del siglo XIX,
mosén Verdaguer, trataré otra vez con más
despacio. Pero algo hay en el fondo del hecho
de que, lejos de haberse logrado desterrar la



lengua catalana, sustituyéndola por la castella-
na, aquélla ha cobrado nueva pujanza desde
hace cosa de medio siglo... Mientras agonizan
el vascuence, el gallego y el bable, el catalán
revive, por lo menos en apariencia. Lo cual algo
significa. Y no quiere ello decir que el espíritu
catalán sea más vivaz que el espíritu vasco, no,
sino que a éste, al espíritu vasco, le viene ya
estrecho su antiguo ropaje, su vieja lengua
milenaria, y al catalán, no; que la lengua cata-
lana es una piel que ha podido crecer según
crecía el espíritu a que reviste, y acomodarse a
su crecimiento, mientras el vascuence no
puede crecer según crece el espirítu vasco, ni
acomodarse a los ensanchamientos de éste.»

(I, 812. Más sobre la crisis del patriotismo).

Lerruoi eztiegu sinistu bear noski Euskera oztopo
danik berez, Unamunok baietz uste ta idatzi arren. Ez
berez. Bai ordea zerbait gerez, gerezko gaurkuon
moztasunez edo ajolakabez, etsaikeriz ere eztanean.

Amarretik bat euskeraz eta beatzi erderaz diardu-
tenak geiegi ta geienak ditugu gaurkoz euskal jende
ikasietan, zoritxarrez. Oen aboan eta, ez ote ere?



luman, euskera moztxo azaltzen da, naiko aketz, urri,
arlote. Oentzat euskera, Unamunoren ausardiz eurek
aitortzen ezpadute ere, zalla egiten da, menderakai-
tza, bost-sei urteko umegorriei tentelkeri batzuk juxtu
juxtu adirazteko baizik balio eztuna, ta beste ezer
geiagorako zama galanta; ez gutxitan, gañera, sintasi
(?) gogorregiz eta erdal kutsu bildurregiz areagotua.

Olako geien oen euskerari buruz, eztira zearoko
gezur, ez noski zearoko, Unamunoren irizpide garra-
tzak, mingarri bazaizkigu ere. Oraindik ikusteko
gaude, ala niñoke, etorkizun burueneko praktikak zeñi
emango dion arrazoi: Unamunoren geiegi jeneraltzea-
ri ala euskaltzaleon geiegi singulartzeari!

Eztabaidaok geroxeago patxara pixu geiagoz era-
biltzeko utzirik, orra bada lenbiziko galderari nire
aburu erantzuna ta, lenbizikoari ematean, baitare
noski bigarrenari. Unamuno, euskera utsez jardutera,
ez zitzaken, nire ustez, erderaz dan añako, ta beraz,
gutxiago, erderaz dan bezin ospe zabaleko. Dasagun
bada orain ospe oni buruz zerbait.

Aor, esate baterako, Vondel, olandarren poeta
gorena; ezagun al duzu? Nik ozta. Aor, filandarretan,
poema Kalevala eta bi olerkari tantai Lönnrot eta Kivi;
edo, Mickiewics-ekin, poloniar askatasunaren aposto-



lu Otokar Jawrower eta jaupaleme Radzyminska. Ira-
kurri al diezu ezer? Baziranik ere ez nekin, egunotan-
txe beren liburuak ekarri dizkidaten arte. Prantzesez
(esate batez) idatzi izan balute, ziurrena baietz.

Beste amaika erbesteko urretxindor izkutu utziki,
ona gure Orixe «Euskaldunak» kin, Labayenek egin
erderalpen eta guzi; noiz, baña noizko noiz, elduko ote
atzerria poema ori bear aña txalotzera?

Joaquín Calvo Sotelo-ren La Murallak, igazko 1954
an, 500 aurkeztaldi izan omen ditu Madriden eta 600
dik gora Buenos Airesen. Lizardiren Ezin ezkondu zite-
ken mutilla etzaidazutela esan antzez batere motela-
go danik; ez ordea onek antzerketa alerik jaso... orain
arte.

Auñamendiko Erriño ttanta baten goraberagatik
ajola gutxi zaio gaurko giza ardallari, Zelaidi zabaleko
belar izpitxo bat oni zer arreta ipiñiko Onuk, Erromak,
Washingtonek? aruntzagoko beste oiei, Poloniari edo
Koreari adibidez, noiz edo noizko itz on batzuk baño
ematen ezta.

Erabil gai orokarrak, unibertsalak, lurbira osoaren
aiputan eta jaramonetan daudenak; eta modako sei-
zazpi izkuntza oietakoren batean erabil, gañera,



gaiok; orduntxe ta alaxe, izatekotan ere, idazlea lurbi-
ran ezaguna izango.

Gure Kanpionek sekulako titan arazoa ari zigun jo
ta ke urte aietan Naparroako edestiketari buruz. Au
kolperik emateke bailegon, Emilia Pardo Bazán-ek gal-
detzen zun Madriden: «baña zertan dugu Kanpion,
alako bipil zetorrena? Galdu diogu aspaldion zan-
tzua.»

Unamunori, onezkero ba, nekez galduko zaio zan-
tzua. Gero, ta ospatsuago dugu lurbiraren luzera-
zabaleran, berezko indarrari ta erabilli gaien jakinmi-
ñari esker. Ipar Amerikan, zenbait unibertsidadetan.
Unamunolojia irakasten omen da. Gog-ek, berak iker-
turiko gizaki gallur jeikienen artean izendatzen du
gure au kapitulu bat berari eskeñiz eta «pentsalari ta
olerkari aundi» deitzen dio. Gaurreguneko filosofiketa
berriaren gizandi erpiñenei buruzki ari dan libururik
ozta daiteke, dagoneko, Unamunotzaz mintzatzeke.

Ingeles izkuntzak, rusuak, prantzesak, gaur duten
aomen eta sinpatia biar gaztelerak iritxiko balu,
orduntxe Unamuno jaun ta errege; ta bere itzala, lur-
bira beteko.

Emen galdera bat. Itzal ori ordea euskotarrarena
ala españiarrarena izango litzake? Galdera onekin-



txe... Galdera onekintxe tinka dizut Unamunoren
erderara jotzeak nire ustez dun galpide aundizkoena.

Axaletik, batbateko gainbegirada ariñeán bein-
tzat, españiarrago dama euskaldun baño, naizta berak
ziñeman dun oro euskotar dula; ta naiz bere españiar-
tasuna euskaltasunaren zabaltze bat izan.

«Ezilkor irritsa ase ziur eztugun ezkero, ezilkorra-
ren orde liperñoa gura izaten dugu nor bakoitzak: txa-
loa, aintza, utsalkeria.» Itxasoz andiko ta emendiko
erdal irakurleen onginaia irabazi naiak, irabazi bea-
rrak, españiartasunaren alde ipiñi ta jardun arazi zun
bere liburu nagusienetan. Ta populu arruntarentzat
españiartasun ori, naizta 98koen tankerako izan, eus-
kaltasunaren aurkako zerbait da.

Gaitasun baño anai borondate geiagoz nik
enseiuon ekin diodan araura, euskaldun guzioi dago-
kigu, batezere erderaz ari zaizkigun Artetxe, Azaola,
Santamaría, Zelaya, Zuntzunegi... bezelako euskaldu-
nei dagokie, Unamunoren españiartasuna edo kijote-
tasuna bere euskaltasun sendoaren barreiatze bat
dugula adieraztea, probatzea, nai ez dutenei ere
sudur eta begi sentinabari araztea.

Eztiogu, ez guk arranea, egi izpirik jan nai, I.I.'k
Cuadernos-en diñonari:



«Si fuese posible llegar a simbolizar plena-
mente a todo un pueblo en un solo individuo,
entonces no existe duda alguna de que Miguel
de Unamuno fue el hombre-símbolo de la Espa-
ña contemporánea; o, en todo caso, el hombre
más representativo de ese pueblo a la par para-
dógico y desconcertante... Porque lo cierto es
que Unamuno llevaba en sí, mejor que nadie,
las antinomias y antagonías de España y de los
españoles.»

(Cuadernos. Enero-febrero 1957.
Miguel de Unamuno por I. I.).

Irizte au aintzat artze ezkero bera betean merezi
dunez, eskubide dugu itzetik ortzera galdetzeko: ta
españiarrena baño re ez al dugu are ta are euskaldu-
nona? Españiartasun ori ez al da, norabaita jo ta
gañeztu bearra zun euskal izatedun baten artan
mamitzea? (Edota Unamunok berak Iñaki deunaz
emandako galderak barkazioz berrituz): «euskotar
mendu osoa ez al da aretxengan gallurtzen? Ez al
dugu gure gizandi? Euskaldunok ez al dugu geuretza-
kotu bear?»



Jardunean jardunean ikusiko dugu baietz, ala nik
espero, ta maixuaren gisara erantzungo: –Bai: gure,
txit gure, erruz eta erruz gureago españiarrena baño!



18. ERIOTZARI BURUZ
Baimenez, eta erakusburuz, beste artikulu bat

beretsi ta miztatzen eman nai dizut emen, europei-
tzeari buruz, «Sobre la europeización» (I, 889); naiko
luzetxo metodu gabea artikulu auxe re maixuaren
geienak legez.

«No quiero más método que el de la pasión; y
cuando el pecho se me hinche de disgusto, de
repugnancia, de lástima y desprecio, dejo que
del cogüelmo del corazón hable la boca y sal-
gan los palabras como salieren.»

(Algunas consideraciones sobre la literatura
hispano-americana. Colec. Austral. Pgn. 111).

«Modernizatu egin bear dugu! Europeitu!». Ala
otsegiten zuten, agi danez, orduko (1906) topikuza-
leek.

Zer da ordea europeitze, aldaberritze ori? galde-
tzen du Unamunok. Eta erantzuten zaio: La joie de
vivre, gizona: jolasketa pinpiriñagoak, nolanaiko
komenentziak, etxaleku atsedentsuak, janari atsegi-



ñak, jazkera erosoak, kultura alaia; utikan, beraz,
atsekabe, kezka, gaixotze, eriotz bildurrak; oetatik
alik-eta gutxienik;. gozatzea, gizona!; bapo ta nasai
gozatzea baizik ez nai ta ez billatzea.

Ori, orixe, beraz? Ta emen ekiten dio gure parado-
ja zale asperreziñak: –Ba, arta ezkero, orratx, nik milla
bider naiago San Agustin bat; naiago ta bearrago.
Beraz antziñatu gaitezela, ez modernizatu, Agustin
deunaren irudira! Edota, ea gogarago beste au?: afri-
kartu gaitezela, afrikartu bai, ez europeitu, Agustin
neurgearen izate legera!

Ta bertan, gure bilbotar sakerrak, eriotzazko
gogarketa ain gogoko zaion gure pentsalari gizajoak,
betiko bakartean bere baitaratuz, kolkoari itauntzen
dio: «Europeiarra al naiz? modernua al naiz?». Ta kol-
koak darantzuio: «Ez, etzera europeiarra europeiar-
izenez ulertzen dan ori ez beintzat; eztare, etzera
modernua, modernu-izenez adirazten dan ori eztare
beintzat.»

«Eta, ez europeiar ez modernu izate au nondik
dut?, bearba españiar izatetik? Españiarrok, barren
barrenez, ain europeitu naiz aldaberritu eziñak ote
gera ba? Ta ala izate ezkero, ez al dugu salbabiderik?



Ez al da beste izate modurik Europako bizimodu berri
ori baizik? (I, 890).

Egitan: zirrara daragit, ezurretarañoko zirrara pil-
pira anaitsu minkatza daragit, onako Unamuno «iñore-
kin ez» onetxek. Noiz emen baño bakartiago, euskal-
dunago, gutarrago?

Ta alaz ere gutar orrek goratzarre giar bioztia
Españiarixe opaltzen dio. Ezta aitamenik ere Euskale-
rriari. Don Kijote, Velázquez, Gurutzeko Jondone, Este-
lla edo Lizartza-ko Diego, Jesusen Teresa deuna, Loyo-
latar Eneko ta beste olatsuko eriotzarekiko pentsala-
riak eman ditun eta oraindio geiago eman dezazken
Españiarixe opaltzen gorazarreak; eta Euskalerriari?,
illobiaren ertze-ertzetik Miserereka dagon erkideen
arraza ilzori oni?, beste ezertxotan pentsa ezin dun
eriopeko Jaioterriari?, ezta murtik ere...

Tamala bai, onako bakarti onek erdera jendearen
sinpati onginaia irabazteari eutsiko badio bere noiz-
naiko euskotasuna noiznai ez aipatze ori; edo beintzat
bere euskotasuna españiartzat jotze ta azaltze ori!

Idazlan berean aurki aterako zaigu, batekoz beste
la zearo alderantzira baieztuz –ia zearo ez ote?–:
«Errege katolikuekin eta aiek naziuari egotsitako
batasun arekin Españiko istoria okertu egin zan, ala



esaten zaigu. Ezin uka beintzat: aiekintxe ta geroxea-
goko «Renacimiento» ujol arekintxe Españiari bere
erdiaro anima galdu egin zitzaion, akitu, jun. Arrezke-
ro eriotzari arreta gutxiago ipintzen zaio gurean, Espa-
ñian» (I, 893).

Alaz ere, goratzarrea Españiarentzat (noizko,
nungo Españiarentzat?, eta «Don Kijoteren bizitza ta
ekintza senti al izatea» eman zion Euskalerriarentzat,
«zun eta zan oro zor zion» Euskalerriarentzat, itzerdi-
rik ez...

Uts au dala ta, etzagula alare jan len itzemana:
alegia, Unamunoren zintasuna gordiña dugula. Dasa-
gun zuzenagoki: zintasun orrenak ere, orretxenak ere,
baditula iñoiz edo beste bere goraberak, sekretuak,
ugak, kontrajokoak, interpreta bearrak...

Unamunok berak aitortua digu bazula zerbait
berebaitan beti ixillik gorde nai izana:

Lo que yo quiera callarme
déjenmelo para mí;
no me obliguen al desarme
de honduras que no rendí.

Que uno es el hombre de todos



y otro el hombre de secreto,
y hay que escaparse de modos
de hacer a un sujeto objeto.

(Canciones. Diario poético,
de Unamuno. N.° 1.578).

Unamunoren aitortza au dala ta, Pedro Laín Entral-
gok galdetzen du: «Por debajo del «hombre de todos»,
cuál-fue en Unamuno el «hombre de secreto», el hom-
bre intrahistórico?». (La memoria y la esperanza. Laín
Entralgo. Pgn. 161). Ta or ari da erantzuten, alegin
garbienez, sekretua ostu nairik.

Euskaldunok ere gere aldetik zor diogu galdera
orri erantzuna. Jardunean jardunean goazkion bada
aurrera, «ixilpeko gizona»ren billa.



19. PARISKO BAKARTIA
Justiziz oar bearra derizkiot, Unamunok Euskale-

rria ixiltatze ori barkagaitzago zitekela, europeitzeari
buruzko artikulu ori 1906ko ordez atzo edo gaur idatzi
izan balu. Idazian ortako epai zangarrak geroztiko
Euskalerriari dagozkio batezere. Gaurkoxe Euskadi
eriopekoari dagozkio bete-betean urrengo lerruotako,
edo lerro-azpiko, epai goraltzak:

«Bai doakabe, bapo bizitzea baizik pentsa nai
eztuten Europako erri berriki oiek! Bai doakabe, erio-
tzari buruz sekula pentsatzen eztuten erri oiek, alako
batean bizitza galdu bear dugulako oroitzapenari jara-
mon tutik egiteke!» (I, 897).

«De profundis edo Miserere-ka zeruari erruki eske
arrenga estularrian ari diran gizatalde atsekabetuen
erdian beti arkituko naiz ni anaien artean antzo, mai-
tasunaren lokarriz aiekintxe batbat egiñik» (I, 896).

Ezbearrak astinduka darabilkin erri batek, bat
eginda, abesten dun «Miserere» samiñak filosofi
batek aña balio du» (II, 729).

«Sekula ezin aztuko dut Parisko bulebar betean
bein artutako mingoztasuna ta mukerra. Badira ama-



sei urte. Gaztedi ardalla an zebillan, tximu titereak
bailiran, jolas eta olgeta, txurrut eta zarata, ijiji ta
ajaja, aiurruntzi ta amoreketa, axai dirdirak ordituki
atseginkeri izunetan... Ezin siñistu nun aiek ere neure
kideko zitezkenik, neure urkolagun!... Bakar sentitzen
nintzan, zearoko bakar, aien artean!; eta bakar senti-
tze arek ikaragarri bai ikaragarri penatzen nindun!» (I,
896).



20. ONA ZURE ERRI!
Oroimenera datorkio bati emen Lizardiren «Paris-

ko txolarrea»: «nunaitar izan-miñez», «neure burua
ikusiz ain lotu ta arlote», «etxez kanpora, beti baserri-
tarra»...

Gogotan ere jartzen da Abendats emen, gure
Bakarti gizajoari alkarrizketara otsegiteko: Onuzki!
Onuzki!, gure Ero Aundi!, atozkigu!

Adiskide kutun, lagun zorigabe,
azpildu gabeko biotzaren jabe,
onerako zabal, ederrak su-bera:
atorkit, Onuzki, gaur oroimenera!

Ta orra oroimenaren miraria, Lizardirixe beste
bein gertatua. Abendatsen deiera, orra non jeikitzen-
edo, berpizten-edo, ari dan gure Onuzki gizajoa, bara-
tzerdiko gandu artetik nik al dakit zerk gorpuztuta.
Orra aurrez-aurre, soin ta gogo.

Baratz-erdian dut arki
«aitona»: alderoka dator,



begi galduak nora-nai...
Eriotzak dakar besalagun,
bere buruz ezpaita gai.

(Lizardi. Asaba zarren baratza).

ABENDATSEK:
–Atozkigu, bai, Unamuno; atozkigu gajo ori gure-

gana. Zeuretarrongana. Parisen bezela Madriden naiz
Londresen gertatuko zaizuta. Guregan, Euskal Anima-
ren eliz barru ontan, Erri oso bat begiz joko duzu,
begiz ezezik gogo biotzez anai joko gañera, Eriotzare-
kin burruka izuan intziri ta otoiz. Ez Velázquez ale bat.
Ez, Gurutzeko Jon done bakar bat. Erri oso bat joko
duzu, don Migel. Zure Erria joko deiez eta leiez, zeure
barneeneko arrenga aietxek oiukatzen, «Bizitzeareki-
ko sentimendu trajikua»ren dei-lei aietxek oiukatzen,
iñori ikasi gabe, biotzak emanda, betiereko Bizi Naiak
eraginda. Entzun zaiozu, jaun Mikel orrek. Entzuten
badiozu, eztuzu esango bakar sentitzen zeranik.
Abenda oni, larrimin ikara artean, zure erraietako
gurari erdiragarria berbera baitariokio, itzik itz, men-
dez mende, bere zorigaitzaren obi amilletik.

EUSKAL ANIMAK:



–«Ni, ni, ni, beti ni! Ta ez esan nor naizen ni.
Mundu zabalarentzat, ezerez; neuretzat, oro» (II, 724).
«Giza anima batek (ta orobat Erri anima bakoitzak,
orobat Abendatsek) sortitza osoak aña balio du!» (II,
723). «Beste Erri ori obea dala? Bedi, obe edo txarra-
go izate ori zer dan nik ez ulertu arren. Aberatsago
dala? Ut-ut ortarañokorik... baña, alare, tira! Garaille
omen dalako ori dala, nerau garaitua naizelarik?
Bejondeiola. Guzi ori on du; baña beste bat da. Ta ori
ez! Ori ez! Niretzat, beste iñor billakatzea naizena iza-
teari uko ematea da; ots, beingoz esan, ez izatea. Ta
ori ez! Edozer gauza ori baño len!» (II, 723).

ABENDATSEK:
–Ta oar, Unamuno. Etzaio beste alaraorik aditzen.

Azken eunki beteon batezere. Karlistetako iru liskar
aldi aietan eta orañeneko Bizkai guduan, Bizi Nai orre-
txek kemendu dizkio gudumutillak, irrits orretxek ezil-
kortzen dizka ilzori lerrenak, itxaro orretxek azkortzen
agoni gosea. Il arte, eztu utziko urubi eriosuarra. Ilda-
re, arrenga orretxen oiartzunak bizirik jarraituko lioke-
la niñoke, zeruetan barrena, izarrak dardaratuz.

EUSKAL ANIMAK:



–«Urlia izan nai ori, edozein urlia izan nai ori, ezin
onetsiko dut egundo» (II, 722). «Ez etorri niri, bada,
beste bat izan edo beste bat biur bear dudalako man-
datuarekin; mandatu ori, nerau izatea uzteko agindua
bait litzake» (ibid.). «Nik eta zuk eta Espinozak eztugu
iltzerik nai iñolare; ta iñolare ez iltzerik nai izatearen
irrits au norgere izate muña dugu» (II, 720). «Ez, ez
dut iltzerik nai! Ez dut, nai izaterik ere nai! Beti, beti,
beti bizi nai dut, eta ni bizi, orain eta emen naizen eta
sumatzen naizen Nerau gaixo auxe bizi. Argatik nauka
larrimiñez nire Animaren iraunkizunak, neure anima
onetxen, onetxen, betiraun bearrak, Min eta Min... »

ABENDATSEK:
–Españiar ziñalako, uste dute geienek, Unamuno,

irteten zizula deadar orrek. Zeatzagoki, egiazkiago,
oar ditezela: euskaltasuna duzu, «zeran eta balio
duzun ala zor diozun» euskaltasuna bai, zuk berari
baño berak zuri, espa ori biotz ezpañetan ipiñi zizuna,
urduriz eta lerrenez. Eriotzarekiko etsikaitz ori euskal
drama duzu batezere. Bai anbat: Don Kijoteren «bizi-
tza ta ekintza senti al izatea zor diozun» euskaltasu-
narena.

Zerbaitegatik zaizkigu Lizardiren bertsuetan aipa-
tuenak:



O, zein dan ituna
bera bear au!
Nik ez nai eguna
biurtzerik gau!

(Biotz-begietan. Ondar gorri).

Nik ez nai! Ez nai! Caro autem infirma. Alare, lege
ankerra biguntzerik ezin:

Udazkenak aulagotzen dit atsa,
orbelak ozenagotzen oin-otsa,
aldapak larriagotzen biotza...
Lenetan ez bezin autsia natza.

(Ibid).

Zuk, Unamuno, ezur eta mamizko ziñan indibidu
mardul orrek, eriotzari zaputz egiñagatik milla bider
ezetz eta ezetz, ark dei zizunean, an joan bear izan
zenun zuk ere, Unamuno! ixil eta umil, aren besapetik
zintzilik eta narres, sutarako erregai, oin otsa ozen
pixka munduaren orbeletan atereaz eta utzirik. Baña
orbela orbel duzu, ez illezkor; aizeak darama.



Leer, leer, leer; seré lectura
mañana también yo?

Seré mi creador, mi criatura?
Seré lo que pasó?

Zalantzakeritik ezin jeikiz, giza animaren betiraun
«objetibua» ezin sinistu dutenek, gizaixoek, betiraun
orren oñorde badaezpadakoa iñon billatzekotan, giza-
diarengan bila bear ba, etsi-etsian; ospearen maga-
lean jo nai bear illezkorra. Ezur eta mamizkuok ilda
joatean, gauzak omen diraute ba bizirik, soilki gauzak
eta enderriak...

Agnostiku gizajo orrek ere erdal munduan billa
izan zenun, irakurleen oroimenean billa izan, betirau-
naren oñorde apurra, «Jainko ordearen jainkoa». Auen
oroimenean, ordea, oroimen ori maitasun mami ez
biurtzetotan, zer zindezke? Seré lo que pasó? Ozta
besterik gizajo ori: illotz bat; arrotz bat. Eztut uste
erdal munduan biziro itsatsi zaitezkenik. Bakartiegi
zera. Zerauegi zaituzte. Nekez duzuke iñon itsasterik.
Gutxiago, iñon mamitzerik. Etzera, izandako bat bes-
terik izango: seré lo que pasó! Edonon, arrotz. Illotz.
Ereje zera, katolikuetan itsasteko. Jainkozaleegi,



materialistek maitatzeko. Euskaldunegi, españiarrekin
mamitzeko.

Gurekin ziñezke soilki geuretar. Gugan jo zeneza-
ke zure «alter ego». Arroxkoegi izana zaitugu ordea
gurean kabi zaitezen ere. Erantzi zaitea arrokeri ortaz,
erantzi; ta zure euskaltasuna billotz agertuko da; eta
gurekin geuretar billakatuko zera. Ez arrotz. Ez illotz.
Ez, izandako bat. Baizik zerana, billotzik eta garbi.
Zerana, muin eta joran. Zeu, bizi-bizirik. Zeu guziokin
bat, ezkontideen arremanean. Geu anbat zeu. Zeu
anbat geu. Erantzi, bada zeu orren arroxko geiegiaz.
Betiraunak merezi du ga ta zeta biñoen estaltze arre-
mana: Geu-Zeu, Zeu-Geu.

Zu jaio baño millaka urte lenagotik bazeriokion
Euskal Animari zure Jorana. Eriotzak zure aldarria libu-
ru legorretara baztertu ta ixildu arazoagatik, Euskal
Anima ezta ixildu; nekez ixil arazterik ere izango zaio.
Zu ta zure Irritsa bizi-bizirik zaituztegu Abendatsen
errain bizietan: ernari, lerzori, erraietan; arnaska, gora
ta bera, bufar auspoetan; betikor, gizaldiz gizaldi,
betikor, noiznai kulunkari ta noiznai urgain, Jainkoga-
nako itxas txango. ziurrean! Fluctuat nec mergitur.

Euskaldun katolikuok ziur baitgaude, emen
lurrean ondoa jota re, zeruetan urgain izango gerala.



Jesusen arakoagatik: «anima, galtzen dunak iritxiko
du».

Agoni gorriena darabilgu onako betiraunari eusten
eta eusten. Baietz nai dakiola Jainkoari. Baña lurreko
gudua buruenik galtzea gertatu arren, eztugu ezerga-
tik galduko burueneko Itxaroa, Iratzeder-en ura ale-
gia: «Zeruan, zeruan erdietsiren dugu elkargo ederre-
nez Eskualherri». Jainkoagan Euskalerri izango are
Euskalerriago! Abendats Abendatsago! zeu ere
zerauago! Zeru-lurrak itzaliko dira; baña Abendatsen
Bizi Naia ezta itzaliko.

Beñola jadanik ez gaude, bada, erara Hamleten
dilemarekin: «Izan edo ez izan!» Abendatsen Bizi
Naiak, Abendatsen Itxaroak, eztu dagoneko onartzen
beste dilemarik: bizi edo Bizi! Agustin gorenaren
jomugara gaude intziriz eta larrimiñez: Aut vitam mor-
talem aut mortem vitalem!

Argatik gure eriosuar izua, agoni paregabea,
azken mendeko lau gudateetan. Argatik diogu eriotza-
ri bildurra bai ta bildurrik ez.

Ta udazken-atsarreko goiz batean
esnatu nadi Jainkozko Betean!

(Ibid.).



21. ZERAU GAITUZU
UNAMUNOK:
–Nor zera zu? Nonbait ikusia zaitut.

ABENDATSEK:
–Ikusia ez, baña bai somatua. Zerau nazu, Unamu-

no. Nerau aña zerau nazu. Abendats naiz.
Abendats. Euskal arrazaren seme ta guraso. Seme

natzaionez, nik ere «ene abendari zor diot naizen eta
balio dudan ala»; ta baitare, Unamuno, «berarixe zor
zure bizitza ta ekintza senti al izatea».

Guraso natzaionez, eusko abendaren arnas nazu,
ta iñude, ta eustale. Kolko barru bakoitzeko azkurri ta
ajurri ta mintzo ta eragille.

Abendats. Zeure euskaldun izatearen urretxindor
izkutua, izkutua bezin kantaria, zurebaita barneenetik
ixiltzeke ziarduna, jendeek uste duten baño milla
bider geiago ta geiago. Zure beti miñaren Ats eta
auspo ikuseziña. Zuk agertu nai ez izandako «el hom-
bre de secreto» berbera. «Zure baitan iziari ziardun
Norbait» uraxe, «bere arpegi izenak ezagutzeke obe-
ditzen zeniona», «bere arpegi izenak ezagutze ezkero



bertan ilko ziñakena Bera Bizi dedin!» Uraxe, Uraxe...!
Bera Bizi dedin eta Beragan bizi zaitezen! Uraxe...

Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu
que te confío ni yo sé lo que quieren decir, o,
por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien
dentro de mí que me las dicta, que me las dice.
Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni
a preguntarle por su nombre. Solo sé que si le
viese la cara y si me dijese su nombre, me mori-
ría yo para que viviese él.

(II, 70), Vida de Don Quijote y Sancho.

Abendats. Ikuseziña ezpanintz, ezur eta aragizko
batenbat banintz, aguro il naiko omen nindukete zen-
baitzuk beren atzaparretan. Etsaigo makurrena omen
didate neuretako batzuk. Nik, neure aldez ordea, ezti-
tut etsai. Eztiet argaizto izpienik. Abendats ezta jaioa
txarkerirako, ez burrukarazteko, ez sakabanatzeko;
danak pakeratu ta adizkidetzeko baizik. Gorrotatzea
edo apendu artzea, neure izatea ukatzea litzake.
Guziei natzaie guraso. Oro barkatzen diet, ama batek
ez aña.



Ta ez naiz emakume, ez orixe, goitargi ta beste
musak emakume jo oi badira ere. Arreseren «Aratzi-
ñe» nire alabetako bat baño eztuzu.

Nire abizenak? Millakaetatik, ona batzuk: Aitor,
Lekobide, Basajaun, Jaun Zuria, Amagoia, Peru Abar-
ka, Pernando amezketarra, Etxaun, ta (ez ote?) Letu-
ria auxe re...

Ta bestetzu: Lizardi, Santa Kutz, Zumalakarregi,
Loyola, Xabier, Garikoitz, Zumarraga, Antxieta, Legaz-
pi, Elkano, Urdaneta, Lope Agirre, Urtzua, Bolibar,
Erauso, Zubia, Aita Vitoria, Azpilikueta, Trueba, Kan-
pion, Unamuno, Zubiri, Zaragueta, Salaberritarrak,
Baroja, Zuloaga, Usanditzaga, Eskudero, Uzkudun,
Arana Goiri, Azkue, Barandiaran, Galindez...

Millaka ta beste ainbat abizenok, ordea, iturburu
bakar bat dizute, basoenean: Ni ta Ni, danen sortaraz-
le. Ta izen bat, izen anonimu bat, ixilpean: Abendats.
Abendats anonimua zuregan. Abendats anonimua
Akelarren, Arantzazun, Oriamendin, jentillaroan.
Abendats anonimua, euskal odolaren eiterik edo fiso-
nomirik daramaken zernai ta nornai bakoitzean: itxas-
gizon, lurbillatzalle, indiaseme, santu, gaizkin, ertilari,
jakintsu, langille, mixiolari, gudamutil, guraso, neka-



zari, salerosle, industrigille, kirolari... ta beste gañera-
ko guzietan barrena.

Abendats Volksgeist euskalduna. Euskal Bizi Naia-
ren olerkari ixilpekoa nazu. Ixilpekoa bezin eragikor
eta indartsu. Nire Erria bezin ixilpeko: bera bezin
indartsu eragikor; bera bezin bakarti, ezezagun.
Entzuten zauden Abenda gaixo onen agoni aiotsa
nazu. Euskal anima zarra natzaizu, belaunik belaun.
Euskera zarra natzaizu, aboz abo. Norberean irautea-
gatik euskera uzterik nai eztun betiereko Euskalerri
setatsua berbera, eutsi ta eutsi...

UNAMUNOK:
–Euskera! Bein bear da, oraindik ere Euskera!

Ondo gizaldietako kasketa arranepola! zuen auxe.
Noiz arte, ordea? Noiz zentzatu bear duzute? Noiz
adore ta gizatasun izango, beingoz euskera pakean
iltzen uzteko? (I, 374). Orrek eztu erremeiorik: badoa-
kigu, ta kito. «Gertari» ori atzeratu daiken giza inda-
rrik ez da. Bizitzaren legez bait doakigu. Alabearraren
patuz (I, 373).

Oso aguro doakigu, gañera. Orra, dagoneko, bi
eratara azkenak ematen: zabaleraz eta sakoneraz (I,
375). Euskotarrok Laterri aske izatera el bagadi ta
euskera ofizialduko bagendu ere, berdin berdin igartu-



ko litzaiguke, berezko gau ezaz; zenbait basa abere
mota, domestikatzean, makaldu ta il oi diran legetxe
(ibid.).

Ez gaitezela, alabaña, atsegetu. Ez dezagula orre-
gatik naigabe; gorputza illagatik, bere anima obeki
bizi iraun dakion izango bait da (I, 373). Ezpaitago,
gure gaurko Erriaren ziztuari dagokion bezin aguro ele
mintzaira ori kulturarako trebetzerik (I, 395).

Ta ez, etzaidazula purrustarik egin. Berriz. dirau-
tzut: Bidezko derizkiot, oso bidezko, ez etsi nai orri.
«Me parece naturalísima semejante protesta» (I, 374).
Beste eginkizun aundiagotarako bear ditugun keme-
nok ordea ez ditzagula ortan alperrik gal (ibid). Atse-
kabe ori, sentipen ori, ixiltzeko dezagula kemen. Joka
gaitezela zentzuz. Arrazoiz pentsa dezagula. Arrazoiz.



22. ARRAZOI, ALA BIOTZ?
ABENDATSEK:
–Arrazoiz! arrazoiz pentsa eta joka! Zuri entzun

bear ori. Ederra kontua, Erretore jaun. Arlo ontan arra-
zoi utsez joka bear guk; gañerontzean, biotzez eta gri-
ñez eta kirioz, arrazoi utsa mozkeritzat utziki.

Amaikatxotan eta beste ainbatetan zerorrek ida-
tzia diguzu ba: nazka, asalda, arbuia, ernegua, argaiz-
toa ta nik al dakit zer geiago diozula arrazoiari: «arra-
zoipideak ezaiñak dirala» (II, 355); «eztala biotza arra-
zoiekin bazkatzen» (II, 753). Euskera. gaixoarentzako-
xe bakarki eskatzen eta oskatzen duzu arrazoi legea,
zentzun praktikua; osterantzeko auzi-mauzi guzietara-
ko iguin badiozu ere. Sarritxotan atsegin zaizu ba
gogoratzea Paskal-en ura: biotzak ere baditula bere
arrazoiak eta buruak ez añakoak.

«Pues bien: no! No me someto a la razón y me
rebelo contra ella, y tiro a crear, en fuerza de fe,
a mi Dios immortalizador y a torcer con mi
voluntad el curso de los astros, porque si tuvié-
ramos fe como un grano de mostaza, diríamos



a ese monte, «pásate de ahí», y se pasaría, y
nada nos sería imposible». (II, 758).

Ez, Ero Aundi; ez, jaun martinkontra. Ontantxe
eztizugu amor emango. Ez eutanasirik Ama xarrari.
Don Migel euskaldunberri pot egin orrek Ama Euskera
zapuzten diguzun arrea, zeure filosofiak ezin sutsua-
goki babesten baitigu. Ta aski dugu!

Gure izkuntzari erantsi besterik eztaukazu, Aben-
derrientzat eta nor bakoitzentzat zeuk otsegindako
ura: obea dala beste ori? aberatsago dala? garaille
dala? Bejondeiola; baña «beste bat» da. Ta ori ez,
Unamuno, ori ez! «Edozer gauza ori baño len!» Zeuk
esanak dira: «el pensamiento depende del lenguaje,
puesto que con palabras se piensa»; «izkuntzaz alda-
tzea, gogoz aldatzea da»; «gogoz aldatzea, berriz,
norbera ukatzea». Ta ori ez, Unamuno, ori ez! Edozer
gauza ori baño len!!!

Ikusten duzu, don Migel, Unamunok darantzuizu.
Zeure «bata» ari zaizu erantzuten eta jardesten
«oeste orri». Orra: izjatea ementxe re kontragitea.
Unamuno, Unamunoren aurka! Mikel jauna «don
Miguel»-en aurka!



Zeu ari zera, bada, zere euskerafobia ukatzen,
porrokatzen, eta gure zalea goresten. Zeure filosofiak
aldezten gaitu eta kondenatzen zaitu! Ta gu, jakiña,
ontan itxu-itxurik Mikel-en esanetara gaude ta ez
Migel-en egiñetara. Mikel-en sentikerari gatxizkio eta
ez koxka ontako Migel-en estrapazu edo beaztopari.

Probetxu geiago lekarkela, euskera soñekoa bein-
goz utzi ta erderaz jazteak? Egi ta arrazoi. Probetxu
aldetik, ondo dakigu baietz. Lurbira zabalean ezagu-
nago ta maiteago giñezkela artara? Egi ta arrazoi.
Lizardi, Orixe, Zaitegi... tarrek, euskeragintzan bizitza
eman bearrez beste onura geiagoko zerbaitean eman
izan balute, atzerritarrek esker eta garrantzi geiago
ukango liekela? Egi ta arrazoi. Gure jende arrunta
«ikasiago» litzakela artara ta erdaldunek ezlutekela
parre egiterik izango gure «vascorrismos» dirala ta?
Egi ta arrazoi. Gure karreradunak eurak usuago litez-
kela ta neke gutxiago lutekela ta bearbada jakinduri
geiago ere bai, alboerrietako izkuntza garaiekin arre-
man eta sartu-irten izateko langak eratxiz? Baietz ba,
ta beste milla bider: egi ta arrazoi. Probetxu aldetik,
euskerak traba ta galera besterik ez omen du, ta agiz
izan ere ez du. Eztiguzu esango egi ta arrazoi aitor-



tzen zabal ez geranik. Tori, artu, nai aña egi ta arra-
zoi.

Egi «ori» eztugu nai! Eztugu, nai izaterik ere nai!
Gure gardiz eta zure filosofiarenez, ez da ezer egiago-
rik edertasuna baño ta ez ezer ederragorik geure nor-
tasuna baño. Ta guk nortasun onixe eutsi nai diogu, il
edo bizi. Geure izate muñari uko egin bear izate ezke-
ro, ez gera sekula ezkonduko arrazoikeri oiekin.

Betor erokeria! Kijotekéria edo kijotetasuna, dana
dala. Erokeria edo erotasuna. Gerau, beintzat! Bakoi-
tza bere zoroak bizi du, ta gu geureak. Ez, Unamuno,
ez! ezta ezergatik ere gu makurtu arrazoi tentagarri
oietara! «Eztugu biotza makurtu nai buruarenera.
Fedea nai dugu. Fededunarentzat ezpaitago eziñik»
(II, 758).

Or konpon, buru utsez jokatzeari gizatasun deri-
tzatenak. Guk, don Migel, orañarte bezela gerora ere,
beste zernaitan bezela ontan ere, «gorputz oroz eta
anima oroz pentsa ta joka nai dugu, odol tanta eta
ezur muñ bakoitzez, biotz guziz, baita bular auspoz
ere, baita erraiez ere, bizitz indar guzi-guziz» (II, 725).
Ots: Unamunoki, euskotarki, nai dugu pentsa ta irrika
ta joka! Zer arrazoipide istatsuagorik nai duzu Kierke-
gaard-en uraxe baño?: «norbera ez izatea oro galtzea



da.» Edo Michelet-en beste ura: «nire ni-a, biur dezai-
datela nire ni-a!»

UNAMUNOK:
–Motillak! ez izan erdipoerdia euskotarrontzat; ez

izaki gu gazigeza. Ondo nerau zaitut, Abendats; ondo
nerau, egiazki.

Bateko, egia esan, eztakizu ze atsegin damaida-
zun oguzketa orrekin. Neure barneeneko izate muñ
jatorrenari entzuten nago zuri entzutean. Bidezko
duzu, gañera, ona birresan, oso bidezko duzu etsi-ez-
nai ori. Ta are, ta are, oso eder; sortitza bere eriosua-
rrean bezin eder. Ez uste, ez, arrotzen ez naunik nire
Erria orren griñatsu, orren osoki, jokatzen ikusteak.
Ondo ezpal bereko gaituzu bi-biok.

Besteko, ordea, Abendats, kontura zaitea: zeure
burua aldeztu bearrak mintzarazten dizu orrela.



23. EUSKERA EZ GAI?
ABENDATSEK:
–Zuzen diñozu: ondo ezpal bereko. Zuk eta nik

badakigu pu-u-uskat eta bost alkarren baitako gurari
ixo nai ñimiñoenen berri! Ezin uka: nerau defendi bea-
rrak naragi.

Ta esan, don Migel: zeu zerk zaragi euskeraren
kontra, orretxek berak baño? Zure sentimendu traji-
kua bikainki oiukatzen dago, bai bikainki, bai euskal-
dunki! «Orain eta emen sentitzen naizen auxe, ni
gaixo auxe, eztedilla il; ez, ez iltzerik!» Ta esan: joran
orokar orren lojika ta ondorio nabarmenenak euskera
gaiean erabat ukatzeraño (euskera gaiean soilki) zerk
eragin zizun, zerebaitako «nai ta ezin» baten itxusgu-
nea defendi edo estaldu bearrak baizik?

Galdera onetxen orpo eustagarri, barka zaidazu,
Salamanca-ko erretore jaun orrek, gertaritxo bat jaul-
ki deizudan. Azkue ta zure arteko uraxe. Uraxe bera:
1898-VI-8ko ura. Bai, badakit, nik oroitarazi bearrik
gabe, ondo gogoan daukazuna; gogoan... eta erlakiz-
tenaren titipuntan.

Bizkaiko Aldundiak euskeraz irakasteko norlenka
izendatu egun artarakoxe; Azkue ta zu aurkeztu, begi-



luzeka, alkarren leian; ta, jakiña! Azkuek eraman ira-
kasletza; ankapetik eraman, gañera; ta zuk...

Zuk Ebanjelioko «seme galdua» rena egin zenun:
zere sumin pardeltxoa zamatu ta aide, anka! peregre,
oso urrutira aldegin, gañera: Euskera Amari txistua
jaurtitzeraño, ttu ta fu. Biraulari ez bestelakoa!

Ordurarte, gure mintza zarra «argidotar» jotzen
zenun. Manterolaren «Euskalerria» aldizkarian zenbait
itzulketa argitara omen zenitun. Euskal erdal iztegia
egiten ere jo ta ke jardun omen ziñen une mordoxka
bapoan. Zerorrek gaztetzaro artan biozki baieztu zeni-
gun, biozki bezin narraski badare, baieztu beintzat,
gerora amaika aldiz damutu bide zitzaizun bertsutxo-
an:

Geure euskera baño
berba ederrago
ezta, gauza ain aundi
zelebratutako.

(Milla euskal olerki eder. 676 orrian:
«Gabon-abestia», Unamunok).

Damutzeko baituzu izan ere, ixilpean obeto zego-
kizuken zazpiki mirrin ori. Ta ez uste, diñona diñolako



duzula damugarri. Ez zaitzala lotsa orkoa jaulkiak bai-
zik orrela jaulkiak. Ezin traketsago baitago joskera. Ta
ezin aketzago euskera. Ori bai: koma bat tartean nik
egin dizudanez sartu ezkero, asmatzen edo antzema-
ten da zer esan nai dun. Zer. Ta zer orrek, zuk esanda
batezere, ikaragarri arropoxten gaitu, jakiña! zeu
beste ainbeste ezpaintximurtu zaitzaken arren.

Eztala, beraz, euskera baño berba ederragorik!
Unamunok baiezpen ori! Auxe bai dala «gauza ain
aundi zelebratutako». Ezta auntzaren gauerdiko eztu-
la. Gutxiago, bart arratsekoa. Gutxienez, kukuak Sala-
mancara dei zizun baño lenagokoa. Dana dala, guziok
zelebra zagun, merezi ere du ta, koma orren argixinta
eta tinta. Bestela, zer ulertu edo irakurri or, zure kuku-
ren nai ta eziña baizik, ku-ku, ku-ku?

Gorria egin dizu Onaindiak, «Milla euskal olerki
eder» artean xelebrekeri ori plazara aurkeztean.
Ezpaidizu aurkeztu noski iñork eder joko dulakoan; zu
ere in domu paterna izana zaitugula gogorazte arren
soilki baizik, nik uste. Edozein eskolakume mukitsuri
agindu bertsu bat egiteko; ta egingo nuke aren euske-
rak zorrik ezetz zure orrakoari! Asteasuarrena: ogei
duro, ezetz!



Zerorrek bazenekilla ori! Pentsatzen dut baietz;
edota beientzat norlenka maieko epailleek adirazi
bide zizuten ori ta bost.

«Yo he escrito poco en vascuence, por ser su
conocimiento y uso para mí adquirido y reflejo,
pero he escrito algo; un saludo en prosa al árbol
de Guernica, que se publicó en La Euskalerria, y
algunas poesías inéditas. Me he dedicado más
bien a estudiarlo como lingüista. Hoy siento de
nuevo amor hacia él y he vuelto a su cultivo. Yo
no sé qué será, tal vez que entro en la verdade-
ra madurez, y con cuatro hijos ya, pero siento
en mí una gran evolución de ideas y que hun-
diéndose cuanto tenía de negativo, me comple-
to y arreglo.»

(Carta a D. Emiliano
de Arriaga. 1887. 

Boletín del Inst. Ame-
ricano de Estudios

Vascos. 
Abril-Junio 1955).



Zu bezelako aundi gosetu batek nola etsiko zun ba
euskeragintzari buruz nai ta ezin ortan? ezilkor gosea
lumaz ase bear ta. Izerdi patsa bapo ateragatik sasi
lardasketa ori baño atera ezin zunak bearko etxagua
utzita urrutietara alde, alara ta kakara, arrautz oberik
nun erron.

Adixkide laztan, eun bider gaxoa:
gogapenak elkar bil-ari meñoa
beñola zaik eten... Adi jauregia!
jabe dituk, geroz, gaua ta nasia.
Aldegiña aiz urrun, lagun biozbera,
adi-mugaz aruntz erbeste itzalera!

(Lizardi'ren «Agur!»-etik).

Arrezkeroko karrasiak dizkiguzu: euskera ez omen
dala gauza jakintzarako, idazketa garaturako, aurrera-
penetarako. Euskera eztala gauza! Egi egia diñozu,
Unamuno, lau itz oiei bosgarren bakar bat aurretik
ipiñi ezkero. Zure euskera ez da gauza! Zurea ez. Ezta
urre eman ere. Aixtiko bertsu narras ori lekuko bat,
eta berakin sobera.

Ooortxe egon koxka. Zure euskera ori etzan gai
titia edateko baizik. Bai orratio Azkuerena, zuri aisa



irabazteko lain beintzat, eta baita... beste kukurruku
bapoagorik jotzeko ere.

Orra dana buka: zure «peregre» edo urruti ori eus-
kaldunberria-rena duzu baitipat; euskera lerrenez
ulertu ta lerrenagoz erabilli daikenarena. Nai ta ezin
dunarena. Euskeragintzan al baleza, aguro ortaratuko
litzaigukenarena. Nai ta ezin ori, ordea. Nobleki ez
aitortu gura. Estaldu egin gura, edo defendi, etsi-
etsian, naizta artarako zeure euskaldun taju jatorrena
zanpatu bear izan.

Gizona, ez mukerrik. Zerorrek idatzia doroizut.
Bartzelona katalaneraz ari dan ezkero, ari bedi Katalu-
ña ere; Bilbo, ordea, erdaldun dagon ezkero, erdaldun
bear du Euskalerriak (I, 813). Nik niketz onela jaso –ta
asma?– nizun: Unamuno erdaldun ari naizen ezkero,
erdaldun bear gañerako euskotarrek. Ez al da ala? Bai
edo ez? Asteasuarrena berriro, bestela: ogei duro,
baietz! Noski ba! Azala zu!

Ostera, aguro itzuliko zitzaiguken bai gure «seme
galdua», gure Parisko Bakartia, senideokin otorontz
egitera! Onuzki, Atorkit, Onuzki, gaur oroimenera!

ABENDATSEK DARRAI:
–Egon, egon oraindio. Beste gauza. 1902an aska-

tu zenun, naiko ozpinki, zere pardeltxoa: La cuestión



del vascuence. Oraindik etzaigu jun askatu zenuneko
pipermin kirastxoa, bai miña; zizta-miztaka domistiku
daragigu oraindio.

Orduko euskeratik gaurkora, ordea, aldea dago,
jaun Mikel; alde aundia. Eztakizu ondo! Billobok arras
bizkortu gera euskeragintzan arrezkero (ta, dakusazu-
nez, baitare asi gaituzu, zuk aspalditxotik nai ta itxaro
bezela, «aitona»ganako goratzarretan ere, begirunez
eta maitez).

Arinkiegi aierutu zenun gobernuak gure elea
legezkotzat babestuta re au etzala gai izango eusko-
tarron aurrerapide ta mintzabearretarako, berezko
zula ta gauza eza ta baldarra ta aketza. Ai don Migel!
Gure Onuzki, erbeste itzalera joana!

Iradimena uan giarra, yoria;
bañan, ega-baldar baitabil txoria
lurrera bearka zauri doanean...
Odol eri batek ezetua iduri,
beltz-ikusbera uan, izukoi, urduri...

Aor gure Orixe jauna; edo, obeki esan, aor gaurko
euskera Orixeren luman. Eeh? Eztuzula ezagun? Or
dago ba! euskaldun berriek nekez ezagun, nekez



gogara irakur dezakete «Euskaldunak» naiz beste
zenbait gaurko euskal liburu aski eder.

Orixe euskera barrutian, gizona, gure Unamuno
dugu; zeure kide-kideko, eitez zeu bera emateraño:
sakerra, aserrebera, Jainkoti, gizatasun latzeko, jaki-
tez aña gizatasunez mireskiro orni-okia; sentikorra.

Bere euskera zure erdera legetxe: zorrotz, giar,
zernaitarako ezin bizkorrago, ondorenguon eredu ta
arrobi. (Ezetz ba! 1902ko euskera ta gaurkoa eztirala
malla bereko...)

Bere olerkintza zurea berbera: azalgogor, muin
uts, meriñake edo zizpuru tutik gabe, basatiar sendo,
basurdetzat berak bere burua jotzeraño. Biok, olerka-
ri ala pentsalari zer geiago zeraten galdetzekoak,
zuengan bi-biak bat datozelakoz, zure arako iritzira:
«filosofia geiago etzaten da poesi aldera, jakintzare-
nera baño» (II, 716).

Bion mendua re, zearoko berdin, anai, euskotar
uts; banago biok berdiñegi ez ote, euskotarregi ez ote,
alkarrekin ondo etorri zaitezteken... Biok, Jainko billari
purrukatuak; au ortodosu pijo; zu, berriz, eterodosu
batere ez biguñago.

Mendu edo izakera berdin orretxegatik, ordea
–orretxegatik! jakiña!– jokaeraz biok alkarren urrutie-



neko: au euskeraz, zu erderaz; au Santa-Kuztar, zu
liberal; au ondoz urduri bezin gainbare, zu azal eta
mamiz asaldabera; au klasiku, zu patetiku esigabea;
au buruti geienik, zu biozti leraz eta arrandiz; au
mutilzar, zu guraso; au jesuita izana, zu... zenbaitzun
karikaturetan soilki.

Baña biok, bai maitagarri, zeon aje ta guzi! bai
euskotar zoragarri, mardul! Sorreraz ain bat, abian ain
bi!

Sinista: asiera batean «Euskaldunak» etzitzaidan
ain betegarri, ain zearo gogoko. Legortxo edo, trama-
rik eza edo... arkitzen nion edo zion nirezko drama
zaleak. Baña, orain...

Sinista, don Migel: orain eztut uste emen añako
sendotasunik xurgatu izan dudanik beste iñungo erdal
poemetan. Alako poesi jatorra, alako berezkoa, alako
gizati, aizunkeri gabea, alako gurea bai izkuntzez eta
bai baserri giroz! Itzaurrean egilleak berak dasaigu, ta
dagoneko erabat men natzaio: «gure euskera bizkor
onek, ondoko erderak baño erri-erriari gauza izkutua-
goak eta geiago adierazi baitezazkio, nik uste.»

UNAMUNOK:
–Artaraño! Nork pentsa bear zuken! 50 urtean

euskerak olako miraria! Jarrai...



ABENDATSEK:
Sinista, don Miguel: zuk zeniñonaren kontrara,

euskera geiago ondatuko du bai, berezko gaiezak
baño, eskoletan ez irakatsiak, irrati zineetan ez entzu-
nak, egunkarietan ez irakurriak, idazleen alogeraezak
eta ondoriozko aien biozgabetzeak, erderaren lapurre-
tak: ots, beingoz amai, gobernu etsai alorodunaren
jazarkak.

Orrela makilkatu ezkero, esan, Unamuno, esan,
zein izkuntzek uste duzu iraun daikela osorik, bizirik?

Orra Panama-urian erdera, gaztelera panparroia;
orra Antilletako zenbait ugarteetan; ikastetxetan inge-
lera nagusitu zaiolata, beste gabe, illurren omen
dago. Alajaña, ezer gutxikin jausi da Goliat. Ori al du
berezko indarra?

Gure mintzaira ximurrari bosteun urteon barrutik
eta kanpotik! egiten zaion jazarka amorratuagoa ta
zitalik zitalena izanagatik, bizi oraindio alare, bizi bein-
tzat, bere zimelean. Berezko izango al du indar ori; ez
beintzat zuk eta gobernuek emana! Goliat erraldoiak
ere erraldeka omen zun zangarra; baña Dabid txikiak
iraitzita, bekain-bekañeko arrikada bat asko izan zan
ura ankaz gora etzateko zerraldo... Zerbaitegatik,
Unamuno, baezpadan eztizkigute ematen bi izkuntzek



berdiñetik berdiñera alkarri erasoteko armak! Zerbai-
tegatik!

Zoaz, euskera gaitua dugula ta, zoaz oraingo
gobernu kuttuntxo orrengana arrazoika, gaurko eus-
keraren aundikia ta merituak gorantzika: Zaitegi
baten jauntasuna, Andima baten edo L. Mitxelena
baten kirioa, Bordari-ren gatza, Basarri-ren bertsolari-
tza, Etxaniz baten liriku sena, Barriola naiz Lojendio
naiz Arrue bezelakoen solas galaia; Manzisidor, Sora-
rrain, Aita Emiliano, Zugazti, Markiegi, Ibargutxi...
tarren xaloa; Oiartzabal, Ibar, Villasante, Lafitte, Altu-
be, Lhande... tarren pixua ta zorrotza; Tapia, Lora-
mendi, Montzon, Loidi, Jauregi, Manterola, Etxeberria,
Arruti, Arrese, Erkiaga, Irisarri... ta abarren labaña,
arnasa, goitargia; Lauaxeta-ren txanbeliña; Mirande
bipillaren Paris-giro jeiki satira; Lekuona-ren aratza;
Lizardi-ren zernaitarakoa; Kirikiño naiz Urrutzuno-ren
xirto-ipuiak; Barrensoro, Txomin Agirre, Anabitarte,
Eizagirre, Iratzusta, Etxaide, Loidi, Txillardegi...tarren
nobelagintza; Altzaga edo Labaien-en antzerkiak;
Hamlet, Sopokel, Iliada, Balmes... ta beste giza sorka-
ri nagusienen itzulketak; Onaindia-ren liburuko ia 300
olerkari ta beste ez ezagun mordoa; euskal liburu sor-
berrien ugaria ta mardula; jendearen irakur gosea;



ainbat gazte eredugarrien euskera ikaste ta saiake-
tak; sorterri ta atzerrietako aldizkariak...

Zoaz urteotako gobernutarrengana guzi ori goran-
tzika euskera gaixoaren alde... emango dizute aurre-
tik Judas-en pa ta atzetik ugazamaren ostikoa. Eztaki-
zu ondo, Unamuno, azken urteotakoa!



24. GURE BIZKAI GUDA!
UNAMUNOK:
–Jarrai, adiskide; onako ontan konberti bear nazu

ta. Adi-adi nagokizu, jo ta ma nagokizu, mundu ager-
tu berri bati so...

Asaba zarren baratza,
untzadun ormek esia...
Otzaldi zoro baten itzuli,
joka nagokik atea.

ABENDATSEK:
–Konberti, ez. Eztuzu konberti bearrik. Urrutiko

seme galdu ori beti izan zaitugu euskotar zale; zalez
gañera euskotar izale, amasei saietsaldetatik. Zuk
eztuzu erru, amak zuri euskeraz ez irakatsiarena;
eztare, zu il ondoz zure Bizkaian jazoa ez ikusiarena.
Begiz ez ikusiagatik ordea, sumatu edo iragarri baietz
niñoke. Zure euskotasunaren eragitez, sarkorrez eta
iragarpenez, esan diteke, zuk Bizkai guda ori alde
aurretik somatu ta asmatu zenula bere trajediaren
bikaintasun mamienean. Don Kijote-ren eta bizkaita-
rraren arteko «combate» uraxe berbera izan baitzan,



aldeak alde; ta kapitulu artako zure irizte ta kontze-
tuekin gainkiro kontatu naiz gogartu ditezkio zergati
ta ondorio nagusienak.

Aldeak alde: aurreratu dizut. Ezpaizan Don Kijote-
rik gudu artan, izatekotan gure alderditik baizik. Gure
alderditik Santxo de Azpeitia-ren betiko «Vizcaya»
jokatu zan: «leñargia, zindotasuna, andikitasuna, kijo-
tetasuna» (I 749); kijotetasunak utzia baitu Españi
erdigunea ta iñun izatekotan Euskalerrian baitugu
gaurregun (I, 749).

Ta etsaien alderditik joka ziranak? Onatx zeintzu
batezere: «beren pentsakera ta sentikera Españitik
beingoz suntsitzea nai zenituzken aietxek» (I, 741);
zuk ainbat bider nasketsitako militarismua, beduinis-
mua, piztikeria, hipokresia, baezpadako katolikutasu-
naren gezur ikurrina (kierukeria zeniñoken zuk),
erbestekeria...

Gogora, 1936, zure azken illabete gotillun aiek.
Gipuzkoa aguro erori zan, erreketeak sartzean. Aguro
ta ergel eta lotsagarri erori, giputz-bizkaitarrek beste
bateko oldarra galdu bailuten. Bazirudin illik zala Eus-
kalerri.

Non dugu gure Kantauri menderakaitza? galdetu
bide zenun, ez tamal gabe. Naparroan bakarrik? Biz-



kaian zegon, Unamuno; zu ilda bertako Bizkaian.
Antxe bai gudaldu zirala bizkaitarki, zuk esan oi zenu-
nez!

Don Kijotek arerio gaitzena bizkaitarragan topa
zula? bai Mola muturbeltzak ere. Ni zaldun ezetz?
orrek sumindu Azpeitiko Santxo. Gu Erri ezetz? orre-
txek gudariak ere irakindu.

Ta an eraso zioten, «zeru ta lur arruak jan bea-
rrez». Bizkai mendi bakoitza, Mikel jaun, ia oma edo
tontorgune bakoitza bi ta iru ta sei aldiz –sei aldiz ere
gero, don Migel!– artu ta utzi bear izan zituzten batak
eta besteak.

Ura zan ura! Etziñaken gutxi illarrainduko ura iku-
sita. «Iñoizko eunkitik iñoizkoren batera baño begizta
ez daitekena» deitu bearko, Unamuno, uraxe re. Bate-
tik, nazitarren indarra, burnia, militar teknika, ortzian
beitz; lurretiko napar, mairu ta italiarrei laguntzen.
Bestetik, giputz-bizkaitarren euskal etsi eziña, beren
kemen izuan billotzik, zeri eutsirik gabe, defenditzen
zuten lurrarixe baizik. Aiek egunez eraso ta oek gauez
erantzun. Aieegunez arrapatu ala oek gauez berentza-
kotu. Orixe izan zan iru illabete lurpuxka bakoitzeko
jokua ta kontua.



Nazitarren abioiek, artarako, goizean goiz odeie-
tan agertuz eta gordez, erruki gabe zanpatu, kizkali,
txautu, zabortu, azpian arrapatu ala, zana zala: trin-
txera edo uri, gudari edo umegorri, fabrika edo eliz...
orrela sarpidea irikiz txapelgorri bulartsuen abantari
eta mairuen piztikeriari. Bizkaitar lurgalduek, beren
aldiz, illunkarari itxoin bear, berdiñetik berdiñera
erantzungo bazieten; eta ala, burni beleen burrunda
ondaketak atertu orduko, gauaren babesera eraso
berriro, su ta gar, utzitako lurpuxkaren billa, jo beinbe-
rriro il edo bizi, zan bezela zala, eskubonbaz ezpazan
soin agiri utsez, ez etsi beintzat, ez etsi iñolare, egu-
nargiz galdutakoa ber-eskuratu arte eta sarraskiaren
gain Bizi Naiaren ikurrin maitea ber-ipiñi arte...

Ez, Bizi Naiarena bakarrik orratio ikurrin ura. Eus-
kal Bizi Naiarena añaxe, zure filosofi oso-osoarena ere
bazan, Unamuno. Zure filosofiak Bizkai guduantxe
ikusi baitzun, ikusi ta jo, bere Tabor eta Golgota, bere
aragitze ta apoteosi bikañena, bikañagorik nekez
amestu al bezelakoa.

Goiz artan Tabira'k, esnatzean,
txori beltzak zituan ortzian...
Eleizan kristauak otoitzean:



sapaia jausi ta arrapa azpian!
Apaiz zartxo bat da mezalari
Jauna eskuan dula ilda jausi!
Ta Jainkoaren Odol bera
ixuri zitzaigun lurrera...
Onelaxe dala bat egin
Aren Odol Erriarenakin!

(Montzon. «Gudarien egiñak»).

Goraipa bezate, zuzen dutenez, rusuek Stalingra-
do, prantzesek Verdun, frankotarrek Toledo-ko Alca-
zar; guk gere izkutuko martirolojiu ederrean, dagone-
ko Orreaga-koa ta ganbaratuz, beste onakuokin izan-
go dugu naiko arrandi ta erakusburu: Durango, Gerni-
ka, Artxanda, Lemona, Sollube, Sabigain...

Orren zinki, orren zinki, bere erritasunari eusten
dakin Erri batek ez du merezi iltzerik, Unamuno! Egia
berea du, ta «egiak geiago dezake makillak baño.
Lenago autsiren du egiak makilla makillak egia baño».

Urteotako gobernutarrek, gezurra ta zikiña aiola,
alegiñak ari dituzte gudari miresgarrien aunditasun
eta gurentza paregabeak estali ta lokazten. «Egiz»
errebista bera ere debeka digute. Baña eztiogu bildu-
rrik geroaren epaiari. Gaurko gaitzesanak eta gaitzus-



teak urratuz justizi egingo zaigunean, ez du ezerk ito
al izango norgeretasunaren arroa ta irrintzia, ozkarbiz
ozkarbi: Onatx gu, Unamunoren Erri!

Iñoiz izan al da gero gure Euskalerri orduntxe
bezin Euskalerri? menderatua izan zaneko orduntxe
bezin menderakaitz? Zerk menderatua, ordea? Bere
buruak! bai, bere semeen arteko kontragiteak, bitara-
tzeak, alkar iltzeak. Eztugu aztu bear naparrak ere
euskotar dirala. Aitortzeko da, ta arrigarri ere bai,
nolako benetan, nolako euskotarki, jokatu ziran oek
ere beren idealaren edo ideal ustekoaren alde, erabat
odol ustutzeraño. Bai noski: oetxek ere, Unamunoren
Erri!

Mando kaskallu eozkorragatik izan ezpalitz larri
ibiliko zala Don Kijote? Bai onakoan ere gallego moko-
rra bere erbesteri ta guzi.

«Utzi mando gaña!», otsegin zenigun, «Mando ori
eztuzute ta etxeko»! Deadar kontseju orri entzungor
egiñak galduazi zigun gudua: ots, kanpotarren iruzu-
rrak, napar-bizkaitarrok batabesteen aurka ipiñi ta
burrukaraztean, erlijio gezur aitzakian, ezpaitzan
ontan alderik; ta baitare, norgere betiko «iñuzuaren»
antinomi ta antagoniak.



Gerezko ta kanpotiko antagoni onek, alare, txar
aña on ekarri zigun, badakusazunez: gudua galduazi
aña gure idealismu ta heroismua azi zizkigun eta
gallurtu izarretaraño, sekulako ederren. Betiko para-
doja: gure zoritxar aundiaren zorion aundia! «Guduan
pake!» ta... pakean gudu!

Bizi izatera, bai galanki poztuko zindula, Unamu-
no, zuretarren idealismuak, zintzoak, sendoak eta
eriosuar egundoko arek. Eriosuarkiro gudukatzea
napar-bizkaitarroi toka zitzaigun; irabaztea militarrei,
madridarrei; ta galtzea, jakiña ba, erabat euskotar
guzioi; aiei parre egitea toka zaie orain ta guri nega-
rra, damua, amorrua. Garaitu omen gaituzte, Unamu-
no, baña ez arranea konbentzi! Bizi izatera, bai anbat
ill arrainduko ziñala zeuk eriotz aurrez jaulkitako ira-
garpen mardul aretxen egi ikaragarriaz: «Venceréis
pero no convenceréis!»

Antzematen dizut: pentsatzen zaude gugatik guk
zugatik pentsatzen duguna, ez al da ala? Guk zugatik:
«Etzaitugu batere gutxiago: geu beteko euskalduna!».
Ta zuk gugatik: «Etzaituztet batere gutxiago: neu
beteko Erri!» Bizkiaren Sarrerakoa, ain zuzen:

Geroak esan beza:



Erri bat izan zan!

Uztadazu apurtxo bat oraindik. Zillegi zaidazu,
beste bein, zure «desahogo lírico»etako bat. «Maiz
–diñozu–, ondo re ondo maiz, biotz irrika miñenez kuti-
zi izan dut fede sukarrezko epoka aietakoxe batean
bizi izan izatea: edo neurrigabeko griñak eragindako
erri baten sabelean, edo guruztarren (cruzados)
artean, edo albitarren (albigenses) artean, edo Crom-
well-en gudozteekin, edo Coligny-ren hugonoteekin,
edo Enrike Suso-k bere penitentzi ikaragarriak artzen
zituneko monasteri barruan» (II, 582).

Etzeneukan epoka aietaraño alda bearrik. Onatx
erri ori, zeure egunetantxe, zeure Bizkaiantxe, sukar
santuak gurenduta, Gernika-ko erreketa ondakin arte-
tik, bizitzarekiko sentimendu larrienean zeruari ta lur-
birari oska: «Bizi! Bizi!»



25. «SEME GALDUA»REN 
ITZULERA

UNAMUNOK:
–Tamala, antxe ez egona!

ABENDATSEK:
–Gurea tamala, don Migel, zure aberkideona tama-

la, zuk guzi ura ez ikusia. Eeeh? Irri dagizu? A, ta bai,
badakit zergatik maltzur orrek. Erkideek eurek erailko
ez ote zinduten otu zaizu batbatez, ezta? Ondo dakizu
olakorik ezetz. «Garbiketa» oiek Millán Astray-tarre-
nak ditugu gurean, aietxenak soilki. «Gudari» en idea-
lismuak añaxe, añaxe ta are geio bearbada, arrotuko
zinduken Bizkai Gobernuaren gizatasun paregabeak,
presoenganako gizalege ta onbera geiegiak.

Geiegiak esatean, badakit oker mintza naizena.
Ontasunak ezpaitu geiegirik. Bizkai gobernutar eredu-
garrien zuzentasuna ta gizabera, ta gizabera aren
zabalera ta barrunera, nolerebait adiraz bearrak min-
tzarazi nau orrela. Eta orduko «ogipuzkaegi» izatea-
ren ondorio negargarriak.

Montzon-Olaso-ren «Gudarien egiñak» duzu puntu
ontan erakusburu zoli. Poema ortan eztago etsaien-



tzat txarkeri ttipienik; gudarien gogo gurenda erpiñe-
na abesten dizu soilki, gazte-lekaio garbienez, olerkiz
olerki:

Euskalerriko mutil gazteak
–Aingeru, naizta Gudari–
gorroto gabe jausiak dira
mendigoietan kantari!

Ai, Unamuno! Ai nola mentz-esten dugun! al
zeñen irrika dugun! Bizkai gudu orri zor zaion Kondai-
ra nagusi, egiti, diñezkoa! Edota, berdin, tajuzko peli-
kula badare, naiz nobela jator bat. Kondaira ori bere
gizatasun osoan lurbirak dazagukenean, aitor bearra
izango du, bai anbat, nai edo ez: «Lengo lori koroiari
orratx zenolako istarri bitxiena erantsi dioten orainki
euskaldunek, gudarienakin!»

Guzi ura ez azta dasta bear zuk, Unamuno. Zeruak
nai izan zun zu ere, bost-sei illabetez aurrea artuz,
zure bizkaitarrekin erortzea!

UNAMUNOK:
–Ola iltzen dakitenek irabazten ditek ezilkorra!

«Eriotza diagu, eriotza, ezilkorgille» (II, 356). Zuek bizi
duzute Egia, «Zer da, azkenera, egia? Gogo ta biotz



guziz sinisten dugun uraxe da egia. Ta zer da gogo ta
biotz guziz sinistea? Aretxen agindura jokatzea» (I,
800). Ezin uka: zuek bizi duzute bai Egia, Egi gorene-
koa, Ezilkorra.

Eztira musu uts billakatu nire aspaldiko iragarpen
edo profeziak. «Don Kijoteren bizitza aztertu ta idaz-
tean esana dut zenbat eta zenbat itxaro daiteken nire
arrazarengandik» (I, 741).

«Gogo kulturaren bizitza sakonerako Españian
erririk gaiena Euskalerria dugu, ni ortan nago» (I,
743). «Venceréis pero no convenceréis!». «Egiak
makillak baño geiago dezake. Lenago autsiren du
egiak makilla, makillak egia baño» (I, 731). «Sería la
ruina más completa de la patria el que continuaran
apareciendo como los heraldos del patriotismo los que
quieren hacer españoles a palos» (I, 749). «Decid
vuestra verdad siempre; decid lo que se cree ser ver-
dad, siempre y en todo caso, pero muy en especial
cuando más inoportuno parezca decirlo. Es lo mejor
que puede hacerse en un mundo de mentira: morirse
de ver la verdad!» (I, 800).

Nola ez naiz ba pozez zoratuko, zoratu bai zoratu!
nire filosofi muñena neure Erriagan mamituta ikus-
tean? Ezin obeki mamituta, gañera: ezin areago



gurenduta. Egia, arranea! «Ez batere gutxiago: bera
beteko Erria!»

ABENDATSEK:
–Ez da makala, Unamuno, iragarpen oiekintxe

damaiguzun poz beteka! Aspalditxokoak dituzu. 1906
eko eta aurreragokoak geientzu. Ta orra nola eguno-
tan iñoiz baño gallurrago jeiki diran, mundu osorako
tximistargi, gaitzusteak uxaka.

Mundu guziak kondenesten gaitu. Baita albait
lagundu izan diegun aiek ere, ainbat eta ainbat zor
digutenek ere. Danek kondenatzen eta ostikatzen eta
iguintzen gaituzte: zarta! zarta! zarta! Ezin ukatuko
digute, orratio, guk norgere egia, naizta ez izaki bere-
na, zuk aolkatu bezela zinki sinistu dugula ta zinki
defenditu, gudu ta pake, ta beragatik bizitza ere opal-
du martirioraño: egia! egia! egia!

Zuk soilki, Unamuno, onesten eta babesten gaitu-
zu! Milla esker zuri Abendatsek, euskaldunek, Aberri
osoak!

Banekin, biotzak ematen zidan, Bizkaikoa gogartu-
ta beste euskotar askok egin dutena egingo zenula
zuk ere: urrutiak utzi ta etxera biur. Zuk, alare, biur
bear aundirik etzenun. Zerekin baitzeneraman aben-
da betearen Irritsa! Ta baitare, orregatitxe, aide



aurrez mireskiro asmatu ere zenun gurekin gerta bear
zuna! Esaera zarra dugu: otsoari erortzen zaio kalpa-
rra, baña ez larrua.

UNAMUNOK:
–Ez duk gezur itzul bear aundirik ez nuna. Nire

liburu ta gogapenok, lekuko. Itzul bear apurra, «beaz-
topa» airtortu bearra, Don Miguel-ek zikan soilki, nire-
baitako Don Miguel merkatariak. «Que uno es el hom-
bre de todos y otro el hombre de secreto». «Oh! mi
Bilbao, tus banderizos junto a tus mercaderes en mi
alma viven sus vértigos.» Jaiotzatiko Mikel jaunak
etzian itzultzerik, ezpaizin etxagua sekula utzi.

«El espíritu auténticamente vasco de Unamu-
no permanece inalterable, a pesar de esa acti-
tud contra el vascuence».

(«Guernika». Enero-marzo, 1952. Por
Iranzo).

«Entristece oir que nos celebren lo menos
nuestro, tomándonos así de arca de conoci-
mientos y no de espíritus vivos, como apena
que delante de nuestros hijos naturales, de las
flores de nuestro espíritu todo, nos alaben a los



adoptivos, a las meras excreciones de la mente.
Hay elogios que desalientan...» (1, 251).
«Yo nada encuentro como mis montes, que

me cobijan, los valles que en una mirada se
acarician, los caseríos blancos, los árboles hojo-
sos, y pensar en mañana viendo, sobre el humo
de las chimeneas, el penacho de humo de las
fábricas... Cuando lleguemos! Cuando llegue-
mos al concierto universal!». (De mi País, Casti-
lla y Vizcaya).
«El vascuence es la lengua mejor para los que

la hablan, por ser la suya y lo de Musset: aun-
que mi vaso sea chico, bebo en mi vaso». (Carta
a Emiliano Arriaga, Boletín de Inst. Am. de Est.
Vascos. 1955).
«Hoy siento de nuevo amor hacia él (el vas-

cuence) y he vuelto a su cultivo». (Ibid.).

Laín Entralgo-k galdetzen dun «ixilpeko gizona»
eta jendeek ez dazaguten benetako Unamuno, Mikel
jauna duk, euskotar Mikel baitipat, «naizen oro ta
balio dudan oro ene arrazari zor diot»ana. Nire betie-
reko Mikel jatorraren barne muñari Jautarkol-ena
gerta izan zaiok bete-betean:



Olerkari nauk ire abestiei esker;
ik kanta, nik idatzi; etzekit beste ezer.

Buru-arrokeriari begiak ixtea aski nin ene Aberri
txiki-aundia ikusteko ene baitan, eguzki antzo, bere
diztira paregabean. Gizarte txaloari belarriak ixtea
aski, Iparragirre-rena aditzeko, bularrean lerzori:

Egia, alde guzitan
toki onak badira.
Baña biotzak dio:
–Zoaz Euskalerrira!

Zoaz Euskalerrira! barne oiu orrek, gero ta tenko-
rrago, egunetik egunera erasokorrago, atximurkatzen
nindukan, Berenguer eta Primo de Rivera-en gober-
nuek iraitzita, Canarias, Portugal, Paris zear, atzerri
ogia jan bear izan nuneko urte lerro artan. Eztiat
berealakoan aztuko Hendaya-tik zear Bilboratu nintza-
neko «bigarren jaiotza» paregabe uraxe! (González
Ruano. Opus cit. Cap. X)

Izan ere, ala izan uan atzerritik Euskalerriratze
ura: nire bigarren jaiotza. Bilboratzen nintzan bakoi-



tzean, iltzen uan «Don Miguel» eta jaiotzen Mikel «ixil-
pekoa». Gaztetako Mikel jaiotzen tolesgabeko siñes-
tun eta euskaldun.

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía
a tierra, a recobrar fuerzas, Anteo;
cuando en tus brazos yazgo en mí me veo;
es mi asilo mejor tu compañía.
De mi vida en la senda eres el guía
que me aparta de torpe devaneo;
purificas en mí todo deseo,
eres el manantial de mi alegría.
Siempre que voy en tí a buscarme, nido
de mi niñez, Bilbao, rincón querido
en que ensayé con ansia el primer vuelo,
súbeme de alma a flor mi edad primera
cantándome recuerdos, agorera,
preñados de esperanza y de consuelo.

(De mi País. Prólogo).

Itzul bearrik ez Mikel-ek, zuzen diñok; beti berekin
eraman izan zin Euskalerri. Gogoan zeukat nola
Ruano-k bein galdetu zidan ea ze inpresio modu gor-
detzen nun, Madrid-a artean mutil lenbizikoz eldu nin-



tzaneko artaz. Batere moteldu gabe, zan bezela eran-
tzun nitxeon, naiko gordin: «Madrid lenengo eguneti-
txe aierti izan zitzaitan. Berebat Paris ere. Nire lurral-
dea oroitzeko eta bertaraxe itzultzea amets egiteko
an bizi nintzan soilki» (Ruano, cap. II).

Itzul bearra «Don Miguel» ek dizute soilki. Barka
zaiozute, baldin barkakizun balitz, erderaz jarduna,
besterik ezin baitzun, gizandi billakatzekotan. Barka
zaiozute, baitare, bere filosofi liburu mardulenetan
Españia gorestean Euskalerria geiegitan ixiltatua,
Migel-en Españia Euskalerria bait da, Euskalerria ibai
ugolde antzo berebaitan kabi ezinda Ebroz aruntza
gañezka.

Barka zaiozute, batezere, Euskeraren kontra itze-
giña. Auxe baitu bere pekatu larri. Ta ondo euskotarra
pekatu auxe re: nai ta eziñean ez etsi nai ba. Ogei urte
aundi eman zitun jo ta ke euskera ikasten, poesi ta
izlauz idazten, itzulketak egiten, iztegi zangar bat
antolatzen ere alegin guzian, bai benetan! eta, alaz
guziz, asierako moztasunetik ezin burua iñarrosi, ezi-
nago Azkuetarren ondoan Lendakari jeiki; zer besterik
zegiken gizajoak, bere moztasuna aitortzeko umilta-
sunik etzun ezkero? Zeok, euskaltzaleok, ez al zenute-



ken berebatsu egingo inka ortan, nai ta ezin ortan,
atxilotze ezkero?

«Gernikaz berriro idatzi bear banu, gaur ondo bes-
telarik negike» (De mi País. Notas). Don Migel gizajo-
agatik izan ezpalitz, La cuestión del vascuence ori
ondo bestelarik epaituko zuken bai Unamonutar Mikel-
ek. «Dentro, en mi corazón, luchan dos bandos.» Ta
onakoan Migel-ek Mikel menderatu ta presatzea gerta
zan.

Barka zaiozute, arren. Esan nai da, aztu zaiozute-
la okerra. Barkatzea, okerra aztutzea da. Barkatze,
Don Migel berbera ere euskaldun jotzea da, atzerritar
guziek jotzen dutenez.

Bere pekatuan izan zun naiko penitentzi. Gizajoa
bai! «Pobre Miguel!». Lizardi-ren itzok Migel-entzako-
xe idatziak dirala genesake:

«Adixkide laztan, eun bider gaixoa!»
«Adixkide kutun, lagun zorigabe!... »

Eztakizute zenbat sufri bear izan zun. Nik dakit,
Mikel-ek daki ondo, zenbat sufri zun don Migel-ek.
Euskalduna izaki berbera ere, ta euskaldunen kontra
egon bear, besterik ezinda, bere «beaztopa» gordeko



edo defendiko bazun. Alegiñak egin zitun erkideenga-
natzen, oek bereganatuko zitulakoan. Bañan, bai zera,
alperrik. Etzegon Euskalerri don Migel-enganatzerik.

Berak etorri bear azkenik, barkazio eske. Ona non
datorkizuten. Mikel-en eskutik, 1936 ko don Migel
gajoa, Millán Astray-tarrek ostikokatua, ainbat maite
izandako bere Españia gaurregun iñon arkitzekotan
zugan Ama Euskalerri! arkitzera.

«Aize erauntsiek naiz ixil giroek itzul mezu
orixe zekarkidaten noiznai edonundik. Eta ame-
tsek eta gauordu luzeek eta egun bakartiek,
danek, aolkatzen zidaten onata itzul nendin. An
nire bizitza astiro itzungiten zijoan; ez par ez
negar negin gogara. Zer nai didazun jakiteke
eldu natzaizu. Besterik ezin, besterik ezin zite-
kelakoz itzuli natzaizu»

(E. Ibsen. Peer Gynt. Act. III).

ABENDATSEK:
–Ongietorri, don Migel; eta ongietorri, dakarkiguzun
Españia! Au al dugu, 1936ko Españi bazterreratua?
Auxe, beraz, zuk anbat maite izandako zure Españi
benetakoa? Bai ona, bai ixila, bai sufritua, gajoa. Eza-
gun du arpegiko zurbillean naiz jantzien zarpillean
bere lurraldeetatik eskale antzo botea izan dala



semeek ezetsita ta iñon zuk ezin izan diozula aterpe-
rik eman.

Ortaraño ukatu ta aztu Ama Gurgarria gaurko
españiar nagusi arroputzek, ta onen ordez beste Arro-
jantzi ura etxekotu, ugazama tuntun, arronkalari,
arrapari, biozgabe ura, lotsa ta nazka jario! Izena
beste zer ikusirik eztigute izan ere alkarrekin zure
Españi onek eta beste ugazama orrek.

Tuntun ez bestelako orrek –ugazama izan bear!–
«makilka egin nai gaitu españiar». Beste au aterpea ta
beroa umilki eskatzen datorkigu eta aitortzen digu:
zuen bearrean naiz.

Tuntun orrek «goraipatzen dun gogakuna berbe-
rak eztu sinisten eta sinisten duna, uraxe, eztigu aipa-
tzen; gezurretan ari zaigu». Beste onek, «Imponéos!»
arrengatzen digu, ots: euskaldundu nazazu.

Tuntun upelak, aldiz, militarismua azartzen digu
benetako patriotismutzat, Kijano-tarrak dizkigu agin-
tari, beduinismua nagusi, zintasuna atariko aize,
ondamua eragille, euskal gorrotoa ta eriotza asmo,
lapurretak eta odolketak gizalege, aundiustea ta jaun-
txokeria oñarri, absolutismua jomuga, miseri onda-
men izuena ondorio...



Ondo bestelako, zure Españi gurgarri au! Eztauka
azturik, erromar eta godu eta mairuen denboretako
etengabe artan, Españian Españirik etzaneko artan,
gu gindula Españi; ta gaztelera, noizpait sorrerazteko-
an, lenengoz euskotarrek mintza ziotela; ta ispañita-
suna Indietara eramatekoan, beste iñungoek ez aña
gerok eraman geniola; ta gaurregun ispañitasun ori
iñon bizitzekotan gureantxe bizi dala. Badaki ta eztu
azten, guzi ori ta geiago zor digula.

Españiarretan españiarren jotzen gaitu. Argatik
bere-bere nai ginduzke baño aske uzten gaitu gere
gogoa ta aukeramena zertu dezagun gerekaxa, gure
nolanaiko irabaztea beretzat ere irabazte izango litza-
kelakoan.

Maiterik maiteen gaitu. «Flor del alma de mi Espa-
ña» deitzen digu. Ta zintasun osoz opa: azi zaiteztela,
indartu; ta jabetu ere bai nire lurraldeetaz eta
semeez.

Ta buruenik orainki, «nazi»tarrez eta nazikeriz
bere zabaldiak josi ta ito zaizkionean, ona non dakar-
kiguzun, don Migel, zure 1936 ko Ama Españi gaixoa,
eskerronez eta arrenez, txoko baten eske, españita-
sun billa.



Gure Bizi Naiak, ia beste iñon ezta, zure filosofian
jo du bere aterpea ta zuk gure Euskalerrian jo zure
Españia. «Euskal liberalak etsai usteko karlistetatik
milla bider urbillago daude, españiar liberaletatik
baño.» Baita zure Españi eder auxe re milla bider
atsegiñago ta kideago arkitzen da gurean, azken
gizaldietako agintari burruntzi aloronaien sasi-Españi
orrekin baño.

Agur bai ta ongietorri, Españi Aundi! Unamunoren
Españi! Abagune ontan agertu nai dugu mundu guzia-
ren aurrerako, zurekin eztugula aserrerik, zuri eztizu-
gula onginaia ta auzo maitasun sendoena baizik.

Auzo ez ezik, alde belauneko zaitugu, gañera.
Belauneko bai. Alaba ospetsuena zaitugu, gazteleraz
ikasi berri artan seme berri ugariak ematera munduz
mundu joana ta zabaldua.

Atozkigu. Izan zazula gurean, auleria sendotzeko
bear duzun janari ta berogarria. Atozkigute Don Kijo-
te, Teresa Deun, Jondone Gurutzeko, El Greco, Colón,
Castilla, Ameriketa... Onatx gurean, zuenean jadanik
ia ezta, bear duzuten otamena. Onatx gure katolikuta-
suna, gure kijotetasuna, gure demokrazi ta erriaginte
gosea, gure Bizkai burnia, Loyola, Arantzazu, Prantze-
sen kontrako Ondarrabi... Uztarri batean josi gindun



Indietarako auzolanak eta gaurregun –aspaldiegiko,
gizaldietako gaurreguna!– giltzape edo leotza batera
bota gaitu etsai ugazama ankerrak.

Jan guretik. Berotu gure supazterretik. Indartu
onako otorontzetik. Eztakigula itzal Itxaroa. Ez akitu
Ekintza, «errekonkista» buka arte. Ez atxitu Auzolana,
beduinismua beinbetikoz uxa arteño. Guziok bat-bat
egiñagatik, puxkateko neke lana izango baitugu taifak
eta kijanotarrak gañetik astintzen eta norgere buruen
jabe izatera eltzen, bakoitza bakoitz. Orra, nik agindu
bearrik gabe, txekor gizenena ilda maia prest. Ta orra
maikide gazteek gure zai, asteko ezin egonez, zuri
kantuz abegi on ematen, aiduru ta poz:

–Uxo zuria, errazu
norat joango zeran zu!
Españiako portuak oro
elurrez beterik dituzu
Gaur gauerako ostatu
gure etxean baduzu!

Ez al da auxe don Migel, zuk erritarrokin beti ta
beti opa izandako otorontza? Zure otorontza, don
Migel. Seme galdu ta itzuliarena. Galdua uste ta gaur



etxagua betean ezin gurekiñago topa zaitugunarena.
«Plenitud de plenitudes y todo plenitud!»

Oar, don Migel, gazteon poza, zure etorrera dala-
koa dala ta. Oena ere «Betekaren beteka ta oro bete-
ka!» Geiegi ere bada orratio gazteon ezin kabia, kanta
bai kanta bearra, atertzerik gabe. «Uxo xuria» orain-
txe bukatzea egin dute ta orra bertan ekin besteari,
jas!... ta alajaña! bizkiaren «sarrera»koari ekin, gañe-
ra.

«... ats emaiogun
ontan iraun dezan!»

Alperrik aginduko diezu ixil ditezen. Bai zera ixil-
du. Ezin omen dute, ezin omen, bazkalondorako gorde
orfeoi galea. Zeeh? Zeuk ere ezetz?

Ederra kontua, don Migel. Benetan zeuk ere ezetz?
Beraz, bizkiaren orixe etzenukela utzi nai zere eztarri
partetxoa erantsi gabe? Gizona! artara ezkero, ez da
Abendats izango debekatuko diguna. Zu artaratze
ezkero, Abendatsek ere laguntzen ekingo dizu, arean.
Nola ba, zuk bai ta nik ez? Ta ekitekotan, ori bai! eus-
kotarki abestu bear dugu, unamunoki abestuko dugu,
bai irurok eta bai laurok; «bular eta biotz, odol eta



ezurmun, eztarri ta errai, sukar eta lerren, bizits indar
oro ipiñiz.» Gure artean bazkal orfeoiketak izan oi
diranez: makakorroka baitipat, noski; «pian-piano» ak
auzoarentzako utziz; auzoarentzako ta aurloa goza-
tzen seaska ondoan jardun bearra dezagunerako.

Zeintzu irurok eta zeintzu laurok? Zuk ez asma
bear ori, don Migel. Irurok eta laurok eta zazpirok,
gañera! Don Migel eta Mikel eta Unamunoren Españia:
orra iru, irurak bat! Abendats, gañera, irurokin: orra
laurak bat! Ta erantsi bazkaldarretan zazpi probin-
tziak dituzuna: noski ba zazpirak bat! Zazpirak bat,
oroz gain! iru-lauron partea pilpiraz onartuz, eta iren-
tsiz.

Auxe ezin kabia, –orain neronek, arranea! Auxe
munduari otsegin bearra! Zazpiokin Unamuno ta Una-
munoren Españia, alajaña, bizkiarena abestutzen,
abestutzen! Txunditzeko dala? Gezur dirudila? Ez,
arranea! Or daude Unamunoren liburuak berebat oiu-
katzen, zindo ta bero asko. Eztago besterik: euskal-
dunki irakur bear. «Ixilpeko gizona» topa bear. Bene-
tan «oparoen oparo ta oro Oparo».

Atsemaiogun!!
Atsemaiogun!!



26. «IXILPEKO GIZONA»
UNAMUNOK:
–«Eztuk ogi utsetik bizi gizona, alajaña!» Bizidu-

nok gogoko duzute txekor jana. Ildakuok beste janari
bearrago ta bearrago baten gosetan gatxeudek ta ona
non bazkari ontan ezin oparoago damaidakan, Aben-
dats, nire don Migel-i ta bere Españiari egin diekan
ongietorri zabal orrekin. Eztidak eskatu gezur itxure-
tan, konberti nadin, okerrak zuzendu ditzadan. Ilda-
kuok etzeukagu lurrean izandakoari tutik aldatzerik,
ez erantsi ta ez ken. Giñanak gaituzue bein ta betian.
Ta ik, Abendats, aski izan duk niri «sekretua» aitorra-
raztea itzuli bearrik ozta nula adierazteko. Kolkoan
gorde-gorderik illobiraño eraman nun «sekretua» ostu
didak eta ordañez sekulako pozik bikañena biurtu
didak alkar artze ontan, nire bakartea autsiz. Neuk ez
aitortzekotan euk salatuko izkidan nirenaitako bi gizo-
nak, aurretik jakiñarazi dizkidakenez: don Migel «kale-
koa» ta Mikel «ixilpekoa». Orra ba jadanik nire eusko-
tasuna sekreturik gabe. Galdu nauk, iñarrosi nauk,
ugazamatarren txaloetatik eta txertatu Gernika-ko
arbolaren betiraunari: Zeu-Neu, Neu-Zeu...



que uno es el hombre de todos
y otro el hombre de secreto!
Aren argibidez ni jabetu
enegan bazala norbait atxilotu.
Ordun jetxi nazu lezera:
nork gere muñean dugun itzalera!

(Gure mintzo).

Lizardi-ren ainbat bertsu ta nire ainbat gogakun
zer dala ta dabiltz orren parez pare, arraunlari baten
ezker-eskubiko bi arraunak geralako baizik ire esku-
tan, Abendats? Parez pare bai: Zeu-Neu, Neu-Zeu.
Oriotarrena:

«etzegok ezin
onik gu bezin
eguzki azpin.»

Aldiz, Orixe ta ni zer dala ta gera elize (?) jiralari
bakarreko bi ega, beti bata besteari igesika ta beti
bata bestearen atzetik, bion ardatz augulako baizik,
Abendats? Alkarri segika bai: Zeu-Neu, Neu-Zeu.

Eguzkik ezin urtuzko egoz



(Ikar'ek ez bezelakoz)
goazemak zerura igoz,
izar urdiñetarañoko asmoz!

(Lizardi. Eusko-bidaztia-rena).

Ik nire itzekin konta duk Bizkai guda. Nik, naiz ik,
Lizardiren bertsuekin kantako diagu aurrerantzean
nire «ixilpea» ta ire argigitea: ire, ire «argibidez ni
jabetu...» Zer duk ik nire berri oro jakiteko? Zer, ene-
baitako illunak orrela uxatzeko? Bide aurreko izar
gidari al aut, Abendats, iru erregeen beste ura antzo?
Aurretik oakit beti nire gogakunen bidexka ta xokon-
do gordeenak argigiten, neronek argitzeko ezer uzte-
ke. Iri begira jarraitzea aski izan diat Jaio Berriaren
«izkutapena» kolpean aurkezteko. Enebaitako Aben-
dats! Enebaitako Mikel! Zuek zaituztet, biok bat, ona-
koan Jaio Berri!

«Berriz jaio-poza soma nuen. »

Cuando me creáis más muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aquí os dejo mi alma –libro,
nombre–, libro verdadero.



Cuando vibres todo entero
soy yo lector que en tí vivo.

Banitxekin «ire arpegia ikusi ta ire izena jakin
orduko, ni ilko nintzala eu bizi endin», il alegia ene
baitako erdal gizona ta bizi Abendats edo Mikel, biak
bat.

«Qué quieres decir con esto» me preguntas
más de una vez. Y yo te respondo: «Lo sé yo
acaso?»
No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocu-

rrencias de mi espíritu que te confío ni yo sé lo
que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien
no lo sé. Hay alguien dentro de mí que me las
dicta, que me las dice. Le obedezco y no me
adentro a verle la cara ni a preguntarle por su
nombre. Solo sé que si le viese la cara y si me
dijese su nombre, me moriría yo para que vivie-
se él».

(II, 70), Vida de Don Quijote y Sancho.

Nire betiereko amets erraitiena, miñik miñena,
orra ba gaur zertu zorioneko anaiartze ontan, nire bai-



tako Abendatsen Epifani ontan. Zer jakin bear zuten
kanpotarrek nire ixilpeko «Alguien» edo Norbait onen
berri? Berriz jaio poza! «Ta bizitza amets egitea bada,
utzi ba niri –ene erritarrokin– amaigabea amestu
dezadan!» Au eztuk bilboratu nintzaneko «bigarren
jaiotza». Betirako jaiotza, Abendats. Betirakoa. Anitz
eta anitz esker, erkide ederrok. Ez zuek niri; nik, nik
zuei. Gaurdanik nire izangoa ta ezilkorra zuenarekin
amestuko ta izango ere diat, zazpirak bat!

Berriz jaio-poza suma nuen...
Gezal mugagabez bide-ginjoazen:
bizitza-itxaxo otxan barea,
goiz-eguzkiaren txinpartez ernea!

Izan ere, billobok etzerate makalak atera orratio.
Jarri duzute ba zuek aitona zarra, sekula ezta, kantari,
eztarri ta errai, pozetan blai! Jaiak merezi re baita, zer
egingo zaio ba! Baña, otoi, ez berriro asi. Eskerrak,
txolarte bat edo beste lapurtu al izan dudanari, zuek
kantuz jarrai bitartez mai lagunari aopekotan jaulkia-
razteko euskal trajediaren gorrienak. Ale bapoak ikasi
ere dizkiot! Nire aspaldiko iragarpenak eztira, arrane-
tan! gezur atera!



Tira, onezkero. Onenbestez aski dugu orfeoiketaz.
Berrekin dezaigula orain Abendatsek aixtiko Bizkai
istori etena. Gudua ezkeroz zertari zerate? Ea, bazka-
tu jakinmiña zuekin maikide ta zorikide duzutenari.
Arrezkero, zertan?

ABENDATSEK:
–Arrezkero, zure Parisko bakartea dugu guk ere

lagun, Unamuno, mundu arrotzean arrotz. Zure aol-
kuari gagozkio: «Eriotzaren leñurura begira bear bizi-
tza» (II, 339).

Goi ta be, ipar eta ego, albo laterri nagusiek ixeka
ta laido dagiote gure Bizi Naiari. Pekatu omen da gure
Bizi Naia. Erdi-Arokeri bat omen da. Argatik, espetxe
ta erailketak; nolanaiko lapurretak eta ankerkeriak.

Zuk dakizu: egoaldetarrek betidanik izan digute
bekaitza, ondamua. Ondamu ori, Bizkai guda irabazi
izanak eman dizkion eskubidez eta «arrazoiz» gizen-
gizen eginda, lotsik oro ere galduta, gure uri ta etxee-
taz jabetu zaigu; eta egunkarietatik, irratietatik, ikas-
tola ta elizetatik, or ari zaigu ixiltzeke sudurretaraño
sinistarazi naiaz erokeri bat dala gure euskera, gure
erritasuna, gure bizinaia, gure Bizkai gudua, gure
eriotz bildurra... Erokeri uts bat; masoiek, komunistek,



nik al dakit zeintzuk geiagok asmatua, ta gure «iñu-
zuak» siñetsia.

Erokeri uts bat, alajaña, gure gizaldietako Bizi
Naia: gaurko gudariena, atzoko karlistena, noiznaiko
euskotar guziona; Zure egunetan baño re gaur milla
bider areago, Antonia Quijanok agintzen du bai Espa-
ñiko agintari simadunetan (II, 351).

Erokeri onek, gañera, ez omen du barkatzerik.
Barkatzen zaizkie eraille, suemalle, lapur, saltzalle eta
beste gaiztagin aundienei ere beren obenak. Baña
guri? Zaude pixkat. Ez iñolatan guri gure euskaltasu-
na. Jelkideok bezela erreketeok, baztertu gaituzte loia
jateraño ta antziñako Foruen azken kondarrak iru pro-
bintzietatik ken, laugarrenetik berebat egiten saia
arren ezin izan badute re oraingoz!

Euskotar jaio izana, beste gabe, delitu dugu beraz,
delitu ikaragarri; eta euskaldun irautea areago. Ta
«jatorrizko pekatu» onentzat nekez duzuke bataiorik,
kristautzerik, eroskunderik.

Agotak gaituzte ta eztagokigu Jeronimu Santuaren
eskubide edo barka alderdi uraxe re. Parce mihi,
Domine, quia dalmata sum. Jeronimu doneak, bere
odol aldientzat barka orpoa aurretatu nai zunean,
bere dalmatar leñuaxe aipa oi omen zun, pekatuen



aringarri zeiokelakoan. Españi barruan euskaldunok
ez beste guziek badizute eskubide ori; guziek egin ala,
gaizki egiña egonagatik, oro, eder jotzen baitute uga-
zamarrek gaurregun, oso españiar, grazi aundiko...

Kolonuoi, ordea, eztagokigu orrelako mugonik.
Ezta otu ere olakorik. Eusko jatorria, aringarri izan
bearrez, aztungarri jotzen zaigu; egite onak eurak ere
dongeki kutsarazten dizkigu.

Antziñako azteka, inka, guarani, txarru doakabe
aietxena, indiu zirala ta beste gabe erremata oi zituz-
ten aietxena, izan bear du nunbait gure jokabideak
eta arrengak: bizirik edo erdi bizirik uzten gaituztenen
esku «zabala» munkatu, munkatu ta miaztatu zakur-
kiro, ta eskerronez jarraitu gere biziko otoitzean ater-
tzeke: « Barka guri euskaldun izana. »

Ta ez uste iduritu utsez ori diñodanik edo ezeren
pulamentu gabe bapikotzen ari naizenik. Liman egoki-
tu zitzaidana, detalle batzuk gorabera, gertatua bide
zaie beste amaikatxo aberkideri re.

XX gotzai jubilatu jaunak nunbaitetik jakin zun eta
diñetsi ere bai itxu-itxuan ni santandertar nindula.
Uria berak erakutsiko zidala ta, apuko ortan, alde
batetik bestera «kotxez» nerabilkin bitartean, aguro
asi zitzaidan, asi ta arratsalde osoan ez atertu, bere



kristau kolkotxoa erabat askatzen. Euskalerriarekiko
zitun asmo ta burutapen jatorrak banan banan jakiña-
razi zizkidan. Onatx edertxonak, «katolikuenak»: eus-
kal arraza suntsitu arte etzegola lurralde ura españiar
egiterik; artarako, euskal apaizak atzerrira igortzea ez
litzakela aski; euskaldunen eta gaztelarren artean tru-
katu egin bear lirakela bizitokiak eta bizimoduak; edo
beintzat «separatista» izandako famili guziak erbeste
probintzietara nasteborrastu, sakabanatu; euskerare-
kin, berriz, biguñegi izan dala oraingo gobernua; bere
esku balego arazoa, eliz eskoletan ez ezik kale ta
etxebarneetan ere euskeraz itzegitea debekatu egin-
go lukela ta multatu gogor...

Obispu jaun-jaun batengandik zetozen iritziok eta
beste ainbeste dogma bailiran entzun nizkion, ixil eta
xotil entzun bere sosegurako, ezpañak irikitzeke iñoiz
edo beste are geio zirikatzeko ezpazan: «arre,
motell!» «aida, motell!». Bai zera «utzi mando gaña!».
Ez nik arranea arratsalde artan, ez nun nik utzi nai
izan, alako mandoaren indarrak ondo probatu arte.

Kosta zitzaidan arren, eztut damu ordun nire jato-
rria ixildua. Lenez gañera, eguratsaldi artan poliki
ikasi nun nolako «maite» gaituzten gotzai orren sun-
dako zenbait ugazamarrek. Ori bai: partikularki axan-



patu zizkidan maite agiriok. Argatik eztizkizut emen
txastatzen gotzaiaren izen abizenak. Baña sinistu nai
ez didanik balitz, muzin gabe eman nitzakioke aopetik
aopera orduko izenak eta gizenak.

Andik bi egunera, Lima uzterakoan, ezin etsi izan
nion orratio, jakiña, nire zeintasunaren txartela bidali
gabe. Itz oekintsu bidali nion: «Gotzai jauna: zuk beze-
la Españian «maite» gaituzten bitartean, Euskalerrian
eztira paltako separatistak. Jainkoari esker, jatorriz
eta biotzez euskaldun duzu «Iñurritza».

Eztut pentsatu re nai, Unamuno, katoliku zintzo
ezpagiña noraño itzuri ginjoazeken, Goma-tarrok era-
ginda, anti-españiarrok bai eraginda. Eliza Amari dio-
gun menpetasun zintzoagatik ezpalitz, Unamuno,
aurki ginduzuke zure klerufobian. Abenda uts-utsari
bakarrik jaramon egingo banio, zurekintxe ninduzuke
euskotarrei otseginka: «Jetxi mando gañetik!».
Askotxo, zoritxarrez, aolku ortara okertzen asiak dira.
Baña, ez! ez! arrea! gurekin olakorik. Ezta burutik
pasa re. Gorde gaitzala Jainko onak arrisku ortatik.
Milla urteon katoliku duzu Abendats; katoliku gaituzu,
beste ezer baño len, euskotarrok; bearbada beste
iñungo Erririk ez aña. Ta orra gotzaiak or, nor baño
nor, geure kontra «separa» gaitezen alegiñak egiten.



Eztakizu ondo, Unamuno, nolako burruka, nolako
larrimiña, daramagun barruan, zure zizmara erori
gabe zuzen irauten. Naiko larrimiña bai, Unamuno,
gaurko euskaldunotan ere, zure «kristianismuaren
agonia»!

Arrazoi sobera duteke Españiko lau-bost gotzai
oiek zu kondenatzean. Tentagarriegi zaitugu. Euskota-
rregi zaitugu agiz. Euskotar utsegi agiz. Ta ez-ez! Guk
eztugu euskotar uts izan nai puntu ontan. Baizik eus-
kotar katoliku.

«Yo, lo confieso, no solo no soy latino de raza
(como vasco que soy) sino que aunque con la
mente procure comprender el latinismo, mi
corazón lo rechaza. Culmina, a mi entender, el
espíritu latino en el catolicismo, hasta tal punto
que aún los librepensadores latinos son católi-
cos sin saberlo. El ideocratismo latino y su ido-
latría me repungnan; me repugna su adoración
en la forma y su tendencia a tomar la vida como
una obra de arte, y no como algo formidable y
serio.»

(Cartas a José Enrique Rodó. 1900).



Beinberriz esan, ortan ere «arrazoi» luzetxoa
duzuke. Baña guk, gaurko euskaldunok, eztugu «arra-
zoi» orrekin egon nai. Baizik fedearekin. Milla urteko
bizitz egiarekin iraun nai dugu. Bein ta berriz, norgere
erokeriarekin segi. Ez zatzakigu, bada, Unamuno, min-
tza gai ortan. Arren! Koldar gerala, burugabe gerala,
kutsatuak gaudela, mundo siñesgearen txaloak gal-
tzen ditugula... ta bost, esango zeniguke. Ez. Eztizugu
entzun nai ortan. Entzutera, galdurik giñake, geure
euskaltasuna ukatzea litzake. Ez, otoi, olako arrazorik!
Vade retro! Ontan zagozkigu ixillik! Gorde dakigula
zeruak gure katoliku fede itxuaren erokeria!



27. EUTSI EROKERIARI!
UNAMUNOK:
–Beraz, ni euskotarregi! Ja-ja-ja! Gaur dana zerua-

ren zeru; poza pozaren gain; algara galea orain, arra-
nea! aixtiko orfeoiketaren urren. Bapo, motell. Onako
ontan zalantzetan ere jarri nauk, Abendats ote aizen
orrela mintza atzaidana. Ille bizarrak Esau-renak
dituk, baña abots ori, abots ori, hum... Jakob-ena ez
ote? Ni ez nago, gero, Isaak zarra bezin itxu ta gor.

Beraz, ni euskotar uts! Alea bota duk. Ja-ja-ja! Ori
Abendatsek esan bear. Yaufi!! Nere pozaren berri
–auzo goi ta bekoak– ikasi bezate!» Ni euskotarretan
euskotarrena, alajaña! Noiz, gero, onen gustura nik
parre? Ez adi aserratu, motell. Etzaiteztela orregatik
zapuztu, jaun maikideok.

Edota, liberalok zuen ixeka eztenkadak artzeko
dugun eramapena eztuzute sekula ikasi bear katoli-
kuok? Edota zuentzakoxe bakarrik bear al du, ta ez
guretzat ere, euskal demokraziak? Nire euskera fobia
dala ta, naiko algara gaizto egin duk nire bizkar Aben-
dats. Ez al dut nik ere eskuko, apurtxo bat egitea ona-
koan? orrenbeste «ez ta ez ta ez» oiek entzutean,
eure buruari sinistarazi bearrez edo...



Beraz, gere bizitz egia diñok, norgere bereizgarria
nunbait, norgerea –ta ez besteena, ez besteenetik
artua, milla urteko menpetasun ori? Ni euskotar uts,
euskotarregi naizela, diñok bateko; ta besteko, berriz:
niri entzutea euskotasuna ukatzea zenutekela? A ze
katramilletan katiatu aizen onakoan! Katiatu ez ezik
«beaztopatu» ere ez ote? Ez aut sekula orren totel eta
koloka mintzaten somatu, motell. Eize ori, Jakob, euk
basoan arrapatu al duk, ala Rebeka-n bat dabilkik or
tarteko?

Baña, tira. Uztagun erlijio auzia. Eztiagu erlijiua
onako festa gai. Ez dakigula irabiotu txekor jana urda-
llean. Bakoitza... «or konpon, Mari Anton». Bazekiat
niganatuko etzaituztedana; baitare, nire klerufobitik
pitintxoa baizik nai eztuzutena. Zuek ere onezkero ez
nazute bigunduko, beste euskaldun apaiz jator oiek
dirala ta. Ildakuok etzeukaguk onezkero onbiurtzerik.
Giñanak gaituzute. Ez, bada, eskatu niri, Abendats,
ontan ixo nadin. Nire liburuek etzeukatek onezkero
ixotzerik, ez « Vade retro!» egiterik. Gai ontan zeok
bear ez etorri irakurtzera, ala baderizkiozute, ta kito.

Bestalde, berriz, zuzen diñok, Abendats: gure
katolikutasunaren milla urteko sendoa ta ondoa
baduk zerbait geure-geuretzat ar eta jo dezagun. Ara:



etzinduzkeet geza-mexa ikusi nai katolikutasunean,
ez «arraxoika», onaño bai ta arago ez. Bulartsu, su ta
gar, nai zaituztet ortan ere, ta zin, ta ero! Zin eta ero,
agoniaren agoniz!

Erokeri deritzatela gure erlijiua, gure zintasuna,
Bizkai guda, Bizi Naia? Ta zer? Ez lotsatu. Erokeri edo
erotasun orixe diagu, ain zuzen, gure aundia. Erokeri
orixe gure kondaira beteko egi sustraía, alboerriek
urriago ta guk naroago dugun kijotetasuna. Don Kijo-
tek bere eroa utzi izan balu, bereartan galdua ziken
bere aunditasuna re.

Beira, bestela: zer dala ta ari zaizkiguk esaten eta
berresaten, Españiak izan dun aundia bere kijotetasu-
na izan dula? Beste bateko kijotetasun ori, erotasun
zindo gorengarri ori, gaurregun gaztelerriak utzita
gureganatua diagu, gureganatua Jainkoari esker (I,
741). Eutsi berari! Eutsi, il edo bizi! Ori duk eta Erri
jatorren izate muña! Goitik «zarta! zarta! zarta!» esan
eta eman ari zaizkigun bitartez, guk eutsi norgere
egiari, norgere eroari. Veritas liberabit vos. Gaitezela
danok Galíndez bana, sinisten dugun ideala otsegiten
eta zertzen: «Dios me dé fuerzas para seguir siendo
"insensato" hasta el día de mi muerte!»



Ara. Amilletik amillera zetorkiguk gainbera Espa-
ñia. Sasoi batean, Españietak zeritzaneko artan, His-
pania major giñen. Gaur Hispania minor baño eztiagu.
Ta Jainkoari dakiola, egun daraman arruntakeriz His-
pania minima raño ez amiltzerik (I, 806).

Binbitartean guk, militarren makilkada menpean
gerebatitaratuz, nortasun azia mardultzen ari diagu;
are ta tenkorrago, are ta kijoteago, dezteratzen ari
gaituk. Oraindik Vasconia minor baizik ez gerala?
Egon pixkat. Geroak esango Vasconia major eta maxi-
ma ere billakatu bageranentz, munduz mundu «zal-
dun ibiltariarenak egitera aterako geranean».

Berebaitari fedea galdu zioneantxe galdu uan Don
Kijote, galdu ta il. Eztezagula ba galdu gerebaita abe-
ratsari zor diogun fede ta itxaropena. Eutsi, il edo bizi!
«Il-ez-naiaren erokeriak jota dagonak, aretxek soilki,
senti eta bizi dezake Don Kijoteren bizitza» (II, 357).

Erokeri bat dala gure Bizi Naia, amets bat dala!
amets bat! Ta zer? zer da bizitza bera, bere izkutapen
eta edertasun osoan, amets bat baizik? Amets bat, bai
jaunak, iduri bat, itzal bat, gure Calderón-ek ain galai-
ki neurtiztu ta antzerkitu zigunez (II, 347). «Ta bizitza
amets bat bada, utzi ba niri amaigabekoa amestu



dezadan!» Utzi, utzi, Aitorren belaunekuoi amaigabea
amestu dezagun!

Ez aztu, anaiok, nire arako gogakun ura, nirea aña
zuena baituzute, Euskal Miñaren filosofi muña baitia-
gu: «sufritzen dunak daki, ez bestek, maitatzen eta
itxaroten» (II, 752). Ta beste ura: «obe ta obe oñaze-
tan bizi, izateari pakean uko ematea baño» (ibid.). Ta
batezere, zuen eta nire (gure!) Ekintza osoaren zuntoi
oñarri ura, uraxe: «Itxaropena diagu fedearen ama; ta
fedea, Jainkoarena.».

Esan nai da (eta barka katolikuok): fedea, ames-
ten dugun Aberri aundiaren ama.



28. EUSKAL MIÑA, ZUREA
ABENDATSEK:
–Zure babesera, Unamuno, bestelako seguru arki-

tzen gaituzu orain. Gizadi zabalaren aurrerako gure
larrimiñaren Albistari zaitugunez, eraman errezago
zaigu beñola, zure abogadutzari esker, gure bakartea;
ez lotsagarri, erokeria edo erotasuna; bai aundi, irri-
tsa; guzizko mimagarri, loisingarri, euskera; bera
beteko Erri baten eiagora, gure bizinaia.

Baña, esaiguzu, Unamuno. Ez al da lotsagarri?
joan mendetik asita egunotaraño, azken urteotan bai-
tipat, gure Ertiak sentipen bakarra dario maizenik: Min
eta Min.

Miña dugu gure sentitze ernarienen eta jokabide
bortitzenen sorburu ta jomuga. Miña, zernaitarako
darabilgun itza: «buruko miña dut», «esku-miñak ala-
kori», «alako ta ni adiskide miñak gaituzu»...

Miñak bultzatu ere izan gaitu edestian barrena
zernaitara, arago ta arago, asetzerik gabe. Aor «Aran-
tzazu»-poeman, II aldian, 9 garren kanta jarduna:
mariñel Erria. Kantajardun ori euskal gizandien eta
gizaldien «Boga, Boga» dugu, aurrera ta aurrera, miña
miñagotuz.



Ai urruti miña!
gaitz senda-eziña,
bañan ala ere
ondo atsegiña...
Min izkutu orretxek
beti eragina,
euskal Kondaira doa
aitziña ta aitziña.
Egonak pozik ez du!
Boga alegiña!

Antziñetako gure gizon buru urrutietara joanak: santu,
itxasgizon, lurbillatzalle, salerosle ta abar... urruti
miñak omen zeramazkin edo anima miñak edo diru
miñak... Lekaideak Jainko miña omen dizu; jakintsuak
jakin miña; abertzaleak aberri mina; ezkongaiak maite
miña; aurgiteko amak ume miña; apenkorrak sumiña;
eramankorrak samiña; guziok, ontan edo artan, nor-
gere larrimiña.

Iltzen dagonagatik «miñak dago» esan oi dugu.
Oñazea. «Biotzean min dut, negar ixilla darion miña»,
ziñon Lizardik amonaren Illetan. Atsekabea. «Illeta»
ori, beste zarauztar batek musikatzean, euskal Irritsa-



ren sinfoni antzi guren billakatu zaigu. Patxi Eskudero
au adiskide miña dut: ots, ziña, bena, sentia. Min dugu
eusko ertiketaren obekuntza: guraria. Lizardik berak:
«Nerekin jaio nun abesmiña, ta aurtandik min ori izan
dut samiña.» Abesmiña guraria, desira.

Min dugu, euskeraz amaikatxo liburu argitaratzen
asi geraneko epoka ontan, liburuek lengo erriaganako
sarkorra gaurko gizartean galdua: damua. Min dugu,
liburuei indarra jan dioten eta, bestaldera, ain bearre-
ko genituzken radiorik, zinemarik, antzerketarik, tele-
bisiorik gure euskerarentzat eza: tamala, pena.

Gure ertiketari nondiknai eta nolanai dariokio,
bada, Min ori, sentipen bakar eta ainbat osin dun ori.

«Bizitzearekiko sentipen larria» , onela euskeraldu
dizut zure-gure «sentimendu trajikua»ren liburu izena.
Larria itzaren ordez miña jartzeko egon nazu. Illuntxoa
dalakoz, zabalegi ditekelakoz, ixildu dizut, damurik.
Andima jaunak arrazoi osoa baitu diñoskunean: itz
bakar bati esannai geiegi itsastea arrisku galgarri
dugula euskal idazleok eta sinonimu gutxiago erabilli
bear genukela. Ostera, bai merezi itz done sagara
orrek zure-gure liburu-tituluan bere gelatxoa! Zure
filosofiaren eta euskal gogo-muñaren itz orokarra
orixe baitugu.



Neroni ere: «Aberriak min dit», min samiña, min
sumiña, min dit ernai ta lo, min izneur ta izlau, min
sorterri ta atzerri. Jaz! Miñaren min, nai ezta re, bere
zabalera ta sakonera agor eziñean...

«Arantzazuk min dit»: aldarrika dakusgu Euskal
Fedea A. Mitxelenaren poeman. «Elizak min dit»:
dasaigu Oteitzak, ezin akerragoki «apostuluak» izen-
daturiko arritzar latzetan. «Aberriak min dit»: zer bes-
terik senti nezaken Iñurritzak onako liburuon?

Euskal Aminaren sentiera itz bakar batera bildu
bear balitz, beraz, ezin aukera daikegu itz juxtuagorik,
nobleagorik, egitiagorik, auxe baño: Min.

Ez naiz ni. Abendatsek
diardu nibaitan.
Artxek jartzen dit Miña
biotz-ezpañetan.
Ezin izan dutena
il millaka urtetan
nola gaixo onek ito
kolko gudu ontan?

«Ogei ta bostak» edo Virgil Gheorghiu-ren «La
hora veinticinco» nobela irakurria dun euskalzaleak ez



luke berealakoan aztu bear aren bukaerako ironi
ezten zorrotza. Yon Moritz, protagonista, rumaniar
nekazari bat duzu, ta beste amaikatxo gizakiren ale-
gori ta sinbolu penagarri dugu, aldi berez. Orañeneko
«mundu gudu» ori dala ta, atzerriz atzerri gorriak eta
beltzak ikusi bear izan ditu doixtarrekin, komuniste-
kin, ta azkenik aliaduekin ere. Biziko bada ordea,
norabait jo bear gizajoak eta Yankiengana jo dizu ogi-
bide billa. Alako «boluntaria» (!)-ren berri Niu-Yorken
jakin dezaten, argazki bat atera bear zaiola ta, artara-
koan, auxe agintzen diote, tristura arpegia baño jar-
tzen ez dakin doakabeari: «Keep smiling! Ots, ots, irri-
parre egizu! Irriparre! Irriparre!!

Ironiaren ankerra: egizu irriparre! Costantiniarrek
berebat agindu digute guri ere, esango litzake: Basili-
ka orrek etzuken bear orren latza, Oteitzatarren erti-
gintza ez bedi orren aserre garratz angustiduna, legu-
na baizik, arraiagoa, arraiagoa; gorde zuen Miña,
edota bestela...

Ironiaren ankerra bai. Egizute parre! goitik guri
ere. Nola nai duzute ordea parre egiterik miñaren min
lertzear datzan Euskal Fedeak? egin imintziotan saia-
ta re erri koplarena gerta bear ta:



Ortzetan dizut irria eta
bi begietan nigarra.»

Arren, etzaiguzutela orrelakorik eska. Naita re,
ezin baitugu. Arren, etzaiguzutela zotiña debeka. Bes-
terik ezin baitugu. Bilintxena:

Zer egin biat baldin Jainkoak
ni egin banau orrela?

«Dice luego Baroja: «Para mí, una de las cosas
más tristes de España es que los españoles no
podemos ser frívolos y joviales». Y para mí, una
de las cosas más tristes para España sería que
los españoles pudiésemos volvernos frívolos y
joviales. Entonces dejaríamos de ser españoles
para no ser ni europeos siquiera. Entonces ten-
dríamos que renunciar a nuestro verdadero
consuelo y a nuestra verdadera gloria, que es
eso de no poder ser ni frívolos ni joviales. Enton-
ces podríamos repetir de coro todas las insus-
tancialidades de todos los manuales de vulgari-
zación científica, pero nos incapacitaríamos
para poder entrar en la sabiduría. Entonces ten-



dríamos acaso mejores vinos, vinos más refina-
dos, aceite menos áspero, mejores ostras; pero
habríamos de renunciar a la posibilidad de un
nuevo Quijote o de un Velazquez y, sobre todo
y ante todo, a la posibilidad de un nuevo San
Juan de la Cruz, de un nuevo Fr. Diego de Este-
lla, de una nueva Santa Teresa de Jesús, de un
nuevo Iñigo de Loyola, ortodoxos o heterodo-
xos, que para el caso es igual.
Y acaba diciendo Baroja: «Triste país en donde
por todas partes y en todos los pueblos se vive
pensando en todo, menos en la vida».
Y esta arbitrariedad provoca la mía, y exclamo:
«Desgraciados países esos países europeos
modernos en que no se vive pensando más que
en la vida; Desgraciados países los países en
que no se piensa de continuo en la muerte, y no
es la norma directora de la vida el pensamiento
de que todos tenemos un día que perderla!».

(I, 897. Sobre la europeización).

Ta Españi au gure Euskalerri dugula orra, berriro,
Unamunok berak aitor:



«Quién me ha hecho esta alma que ha gozado
en el combate, que ha comprendido lo del
«dolor sabroso» teresiano, que ha hallado la
alegría de la tristeza y la tristeza de la alegría...,
quién me ha hecho esta alma sino vosotras,
montañas de mi tierra vizcaína?»

Yo soy mi pueblo, templo venerando;
aplaca mis congojas, adormece
este sufrir, para que así consiga
en la mitad seguir sufriéndolo.

(En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao. Ant.
poética).

Txillardegik bai poliki Leturiaren egunkari ezku-
tuan:

«Illuna da poesia. Alaia ez da poesigarri. Ez al
zenuen oraI arte nabaitu? Nekez azal diteke
munduko alaitasuna: osoa ez delako, noski, ez
gaitu sakon unkitzen. Tristura, ordea, biotzera-
ño sartzen zaigu. Ta lenengoa antzu ta urri ba
da burutapenetan, aberats eta oparo da biga-
rrena.



Nork bizitu du alaitasun osoa? Iñork ez. Bi milla
ta bosteun urte dira Budhak esan zuenetik:
«Zorion unerik izan al dezute bein? ez!»
Puskaka ta asmamenaz ezagutzen dugu baka-

rrik zoriona, ta gure barrenean euki baño antze-
man egiten diogu. Tristura, ostera, larrimiña,
beteeziña, denok ezagutu dugu; ain osotoro
geienetan, aietaz mintzatu ere nai ez dugula».
«Orrengatik, tristerik edo irrikan gaudenean

idatzi oi dugu: emakume maitatuaren baietza
entzuteraño, Jainkoaren bidea arkitu arte, egite-
koak gaizki dijoazkiguño, eta abar; ots,
buruauste bat urratu dugun arteño».

(Leturia'ren... 75 orrian).

Goethe'k ere berebat:

«Bizitzako alaitasuna bukatzen daneko
mugantxe asten da ertigintza. Ase betean bapo
bizi diranengandik etzazute espero benetako
ertigintza sakonik».

Orra Azorin, askok uste baño egi borobillagoa
botatzen: Kaperotxipiren margo oialei so, Azorinek



bein auxe jaulki omen zun: «Bazan ordu euskaldunek
zerbait irripartsu pinta zezaten». Kaperotxipi arte
etzan ageri izan nunbait parmurri oztarterik Zubiaurre
ta Zuloagatarren margozketan.

Ta erri doñuetan? Azorinen ateraldia egi pixu dugu
gure eresketari buruz ere. Salaberry-ren, Azkue-ren,
A. Donosti-ren doñu-bildumak tonu txiki dei bearrekoz
gañezka dauzkagu. Ezin ba besterik naita re, Euskal
Animak. Dantza zortzikoetan beretan, alaitu bearrez
gotillunak artzen gaitu eskuarki. Zeru goibelaren goi-
belak lausotzen edo gandutzen ditula esango litzake
gure enparantzetako trikiti ta irrintziak. Bai gutxitan
eguzki giro gure erromeriek; ez geiagotan txistularien
saioek. Alako batean, bai orratio, or ekingo dizu txiru-
lak tonu aundiko zerbait, ituna itunagotuz badare.
Aaalako batean ordea. Azorinena: «Bazan ordu!...

Eta elertigintzan? Onaindia-ren liburu zangarreko
ia irureun olerkari oien artean, bat, bi, iru... –zenbat
geio?– datozkit iñoizka parre egin naiez. Ain txuxen:
egiten baño re egin naiez.

Bilintx, bat alajaña. Gure olerkarietan, ezpai gabe,
gizaki aldetik berbera alajaña elbarrituena, zorigabee-
na, errukarriena, nai ta eziñaren maite zauriak erasa-



nena. Bilintxek parre? Bere bizitzalo zorigaitzari iraun
indarra txertatzeko ezpazan, zertarako, zer dala ta?

Tolosako Arrese, bestea. Naigabeak aaztutze
arren mozkortzen dana, alatsu. Euskaltzaleekin bat ez
etortzeak zemaizun estularria itotze arren euskerari
txistuko zekiozunean zeu ere, Unamuno, alatsu. Birau-
lariak milla bider urbillago baitauka Jainkoa jaramonik
eztion beste arek baño. Alaxe Arreseren «ortzetako
irria».

Arrese-ren barrunpe zauri biziari odola zeriokion
ezilkor-gosearen trajediak. Zeurekotzat pozik firmatu
izange zenuken. Unamuno, aretxen arako poesi osoa:
Zer nai nuken. Bizitza ortarako ditun bere misantropu
ta bakarzale gurariak zedarritu ondoren, buruenik
onela diño:

gero... ezurrak arri biurtu
Uzturre mendi gañean
ta «ni» naizen au betiro bizi
goiko zabal urdiñean.

(Olerki berrizte. Zer nai nuken. 87 ornan).

Mutikotatik iltamurañoko zalantzaren arra, ordea,
zalantzaren minbizi ankerra, minbizi erailkorra, ezin



sufri zunak gaztetan Habanara ta igesi joan bear iza-
ten zun munduz mundu eta euldutzaroz basarteetara
mendiz mendi. Alare minbiziak: «Emen nauk». Kalera
jeixtean bearko egin ordiarena edo, berdin, biraularia-
rena: «Tolosarkeriak».

Irugarrenik, Lauaxeta. Laukiniztar auxe dugula
nago euskal miñaren arrasto gutxienik nabari zaion
olerkaria. Ez ala ote? Etzaio beintzat sumatzen negu-
rik, negua beste iñork baño urbillago zeukan orreri.
Orrerixe ez, ain zuzen. Arrats beran irri ta jolas baizik
ez dagi. Prantzeskiro, lorez-lore, dana argitsu didoro:
neskatx eta burtzain, Narkis ta bolu-bolutxu... Gizajoa.

Etzekin zer zetorkion. Suizkilluz eratxi zuten. Ondo
gazterik. Ondo etoirik. García Lorca-rentzat izan dira
damu negar punpuluak, badare. Gizajoarentzat ezta
illarririk ere. Zakurraren erreten zuloa, ta aski.

Bein parre egingo gure literaturak gogara, erabat
kezkak utzita, Lauaxeta-ren aboz; eta ortarako?

Ikusten, Unamuno? Erdaldunek arrandiki daipaten
esistentzialisten angusti orrek badula, zuregan edo
Agustin deun batengan bere gizandia bezela, gure
lanbropeko Erri onetxengan ere bere Enda andia. Andi
bai miñez gure enda, naizta lurrez eta demografiz
txiki. Erderaz angusti = euskeraz Min.



Beñola, ordea, esaiguzu, aita ponteko orrek, eran-
tzuiguzu: ez al da lotsagarri, bizitzarekiko sentipen
min orrek kollonduta beti negar batean egotea? Ez al
da geiegi, ez ote larregi, beti gauza bera, beti negar
lelo bera, beti ezilkor griña bera, esaten eta berresa-
ten jardutea?; esaten eta berresaten, desiratzen eta
zinkurintzen, pentsatzen eta oiukatzen, alikatzen eta
kutsarazten jardutea?



29. «SUMIN SANTUA»
UNAMUNOK:
–Kollonduta egon? Balinbaite lotsagarri, lotsik ba.

Areago euskaldunontzat. Zuzen esan duk gizon augu-
la Abendats, musak emakume oi badira ere. Uzkudun-
darren eta Loiolatarren indar adore basatiar mendera-
kaitzari etzegokiok beingo beinka baizik ematasunik,
sekula ez emekeririk. Eztiagu emekiro egin bear
negar. Ez, gure Lizardiri bere kristautasun ereduga-
rriak egiñazi bezela:

Biotzean min dut, min etsia,
zotiñik gabeko negar-miña.
Alatsu txoriak, uda-ondoz,
negua du galazi-eziña.

Amona zanarekiko ederki ziñon zarauztarrak. Gure
arraza makilkatuak, ordea, eztu orrela bear ezbearra-
rekiko. Gurea bezelako Erri zail latz nekaitz gizartsu
batek eztu negu eriotza sekula etsi bear galazi eziña;
ez arerioa, geran baño gallenago.

Jator mintza aiz, Abendats, Euskal-Miñari buruz.
Aiurri ori jotzen eztiguten etnologuek, Erri paketsu alai



patxaradun zoriontsua omen gerala diñoten ezgutxi
oiek danek, urgaña ta olatu aparra besterik etzigutek
begiztatzen, fotografian antzo, barrunpeko biozkada
asalda urduriak aztarrendu ere gabe. Azaleko gorabe-
rek ezer gutxi esaten ditek, enderrien mendu berezia
zeintzerakoan; egokeraren untzaosto baizik ez dituk,
eta ez izakeraren igali.

Gaurko Euskal Miñari alare aje bat nabari ziot,
Abendats. «Pasivua» duk, pasibuegia, ta ez nik nai
nuken bezin erasokorra, ortzakalaria. Bildotxegia
jotzen diat otzanez; olloegi, kollonez; untxi edo, era-
mapenez. Kristau eramapenak orrela bear dula? Ez,
jaunak, ez. Kristo ez uan orrela parisaitarrei ordañak
eta bost arpegiratzean. Ezta Iñigo ere, Alkalako Figue-
roatarrei ortzak erakustean.

Edota zuek, Jesukristo baño otzanago, Loiola baño
santuago, zeratela uste ote dezute? Kristau eramape-
nak orrela bear dula diñoten oiei galdetu ea eurena
ere orrela ote dan, ea eurak ere orrela nai diran, ea
zertarako nai gaituzten orren asto nozitu ixil, eurek gu
gogorako makilkatzen jarraitzeko baizik.

Etzazutela nastu kristautasuna ta gizajokeria. Oso
bi dirata bata naiz bestea. Gizajokeriak ondatu gindun
karlistetako gerrateetan, ta orobat azken Bizkai guda-



tean, neronek aurrez gaztiatu nizutenez. Liberalon
ezpaloitik begiratuz konturatzen da bat, gizajokeri
orrek zenbat ondamendi dakarkigun, nola egoak jaten
dizkion gure gerezko joranari, aundi.goseari, eroari,
idealismuari, zernaitari zirt edo zart egin bearrari...

Gizajokeri ori astintzen eztugun bitartean, alperrik
izango dira gure negar antziak, ez gera nik nai nuken
bezela ezer «ikaragarririk» egitera elduko, ekintza
ederrenak erdoituko dizkigu eta ez gera sekula mende
t'erdi ontako giltzapetik jareingo.

Argatik ni ez nazute ixilduko aldarrika nire betiko
leloan, naizta zuek jaramonik ez egin: «Jetxi mando
gañetik!» «Imponéos!» «Eraso, erasogille bakoitzari!»

Nire betiko leloan aldarrika iri, iri ere bai, Aben-
dats, eu ere zerbait kutsatutxoa ez ote agon bait-
natxegok, zertxobait murriztua ikusten aut, gurbilta-
sun edo gurbilkeri ori dala ta.

Aldarrika gaurko bertsolarioi ere, berebat idazle-
izlariori ere, zer esanik ez politikoei, ezpaitzerate
gauza, esan nai da etzeratela ausartzen, atzoko Xen-
pelardarren zipoizketa, adarra jotze, ordañak biurtze,
gordin ozpintsu bizi mutiri eragabe lotsagabe xarman
artan itzegiten:



Bala bat sartu buruan!
Aspertuko da orduan!

Aldarrika bazkaldar guzioi, gexamexa ori ezpaitu-
gu gerezkoa, kanpotarrek beren onerako itsatsia bai-
zik. Billa zagula, billa, Don Kijote-ren Illobia ta libra
zagula, libra, «batxiller, barberu, kanonigu ta dukeen
mendetik»!

«Ponéos en marcha! Que adónde vais? La
estrella os lo dirá: «Al sepulcro!» Qué vamos a
hacer en el camino mientras marchamos? Qué?
Luchar! Luchar. Y cómo?

Cómo? Tropezáis con uno que miente. Gritad-
le a la cara: «Mentira!», y adelante! Tropezáis
con uno que roba? Gritadle: «Ladrón!», y ade-
lante! Tropezáis con uno que dice tonterías, a
quien oye toda una muchedumbre con la boca
abierta? Gritadles: «Estúpidos!», y adelante!
Adelante siempre!»

(II, 72).



«Que tus palabras sean estridentes y agrias a
sus oídos».

(II, 74).

«Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad
con denuedo y brío canallas a los arrieros que
arrancan de su reposadero las armas del ideal
para poder abrevar sus recuas, y conseguiréis
atemorizarlos» .

(II, 94).

«Tenía razón el Caballero: el miedo y solo el
miedo le hacía a Sancho y nos hace a los demás
simples mortales ver molinos de viento en los
desaforados gigantes que siembran mal por la
tierra».

(II, 110).

«Y ante todo cúrate de una afección terrible
que, por mucho que te la sacudas, vuelve a tí
con terquedad de mosca: cúrate de la afección
de preocuparte cómo aparezcas a los demás.
Cuídate solo de cómo aparezcas ante Dios, cuí-
date de la idea que de tí Dios tenga».



(II, 77).

«Tu no sabes bien, mi buen amigo, cómo los
solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a las
caras, sin saber los unos los nombres de los
otros, caminan juntos y prestándose mutua
ayuda. Los otros hablan, se dan las manos, se
felicitan mutuamente, se bombean y se deni-
gran, murmuran entre sí y va cada cual por su
lado. Y huyen del sepulcro. Tú no perteneces al
cotarro, sino al batallón de los libres cruza-
dos...»

(II, 77).

Euskal Miñak barrurako aña kanporako ere izan
bear du, nozitu ala aztoratu ere bear, min artu ala
eman, entzun ala erantzun, samindu ala sumindu,
negar ala zaunka, zaunka ta ortzaka, zipo ta zipla ixil-
tzeke. Ala dugu gerezko aiurria ta ala bear du gure
jokabideak.

Euskal Miñak samiña aña sumiña bear du, bada,
bai jaunak bai, sumiña, sakerra, erasogillea, gallena,
ez indutarrena, baizik kantauriarra, zemai ta orro ta



bisuts dariona, eztut esango apenkorra ere baietz
baño bai beintzat «zeru ta lur ta amil jan bearrekoa».

Gorantzi, gero: urkabearraren otzanki burua
makurtzeak, adoretzen du borrerua; jendearen kollo-
nak, soraioak, ixillak, eramapenak, arrotzen despota,
kementzen etsai koldarrena. Txakur bildurtienak ere
igesi doanari ortzala dagio.

Eztuzute ikusten zuen otzanak, zuen zipo ezak,
zuen kotaratzeak, indarragotzen dula etsaia eta jaun-
txoagotzen? Zer ari zerate or, or ta emen, bazkari
tarte bakoitzean, zeon artean txutxuputxuka, beti
zeon artean, atso mutxurdin iduri, maxia ta marma-
rra, zer ari, plazara irten gabe, zuen arteko negar
espak eta protestakizunak etsaiari arpegira ta kalera
botatzen ausartu gabe?

Irten plazara, joan tertulitara, ta esan eta zabaldu,
zabaldu idatziz eta solasez, dan bezela dala, egiten
zaizkizuten salkeri, pardelkeri, purtzilkeri ta kerien
keri sinistezin alak. Artaraxe baizik ez dituzute bein-
goz uxatuko labe zamorroak, ez kukilduko arerioak.

Ikasi ontan nigandik. Unamunoren «aserrea»
zenuteke erakustun. Edota Santa-Kutz batena. Naizta
Etxahun batena. Ez aantzi Lope Agirre berbera euskal-
dun duguna.



Onakuok ez gatzazkizutela eredugarri? Jakiña
ezetz zenbait geiegikeritan, baño zergatik ez zertxo-
zertxobaitean? Gogartu Txillardegi-rena: «eskierki
agintzen dizuet au, kontuan ar dezazuten: naiago
dedala nik Unamuno eragillea, bere akatsak eta guzti,
beñere kezkatu ez diran sasi zentzudun berekoi
guziak baño». Sekula kezkatzen eztiranentzat ezezik
sumintzen eztakitenentzat ere bapo dator iritzia. Zeok
lenbiziko zaratara ontzarena egiten baduzute, igesi
jun, edo marraskilloena, adarrak gorde, bearko nire
kideko ta ezpaloiko batzunbatzuk ekin, akar ta zakar,
lozorroak astintzen, parisaitarrak narrugorritzen.

Ez gatzazkizutela eredugarri! Eztare Leon Bloy
bat, Papini bat? Eztare orañeneko gure «Juan de Itu-
rralde», «El catolicismo y la Cruzada de Franco» idatzi
duna? Ezetz? Demontre zuzia! Ea beste au: eztare
gure Loiolako Inigo? Eztare Jesukristo berbera?

Balinbaite, bi ok baietz. Tira, ba. Asi gaitezen Iñi-
gorekin. Gero elduko Jesukristogana.

Zeoi entzun dizutet, Aita Manzisidoren liburu
berriaren gorespena: «Gure Patroi aundia». Andimari
entzun, ain zuzen: «Liburutxo ontan beste guztietan
baiño askoz ere geiago ikasi dut Iñaki deunari buruz;



gaiñera, santu andi au, beste liburuetan baiño ortzar-
gi, eskurakoi ta adiskideago agertu zait».

(Euzko-Gogoa. 1957. Orrilla-garagarrilla).
Arrazoirik badu lekeitiar bipillak. Ugazamatarrek

ondo gorderik lurremanda ixildu nai izandako amaika-
txo Patroiaren zertzelada polit jakin ditugu beintzat,
Manzisidorek tartean martean zipristinka «inuxente-
ki» adierazita. A ze «iñuxentea» gure Manzisidor!

Orriz orri, or adierazten zaigu Iñigok zenbat eta
zenbat sufri bear izan zun Inkisitoreengandik (zenbat?
Inkisisiñoie ba! gernikarrek liñotekenez) eta nolako
trebe arpegi ematen zekin, ala zerizkion bakoitzean,
zanari zala: batzutan jardespen zorrotzenez eta beste-
tan, irakaskarriago zitekenean, ostetasunezko mutu-
mututzez.

«Iñigo egizalea zan, eta barruan zeukana, Jau-
naren aurrean irixten bazitzaion, iñori esateko
bildurrik etzuna. Caraffa-ri ere gauzatxo batzuk
esan zizkion, itzalez eta gozoro, baño esan. Min
artu zun Caraffa-k; onez esandakoak izan arren
min eman zioten...». Ta abar. (143 orrian)



«Gizona zan gero Iñigo... Erantzun bear zitua-
nak, onez erantzun zitun; baña praillea aurrera-
txo sartzen zala, ta eskubide etzuna egiten asi
zanean, kito! ezta itz bat geiago berari. Gizon
jatorra; ez gaurko askoren antzekoa. Jainkoari
bakarrik zion bildur». (104).

Berrogei ta bi egun kartzelan Alcalá de Henares-
en; ogei ta bi Salamanca-n; auzitegiak eta baitegiak
eta galerazpenak Españi guzian; galerazpenak «Gogo
jardunak»entzat; galerazpenak dotriña irakatsi zezan,
prallez jantzi zedin, txiroei lagundu zezaien, «au peka-
tu astuna da, au pekatu ariña da» erabaki zezan,
Lagundia osa zezan...

«Eragozpen oiek etzioten askatasunik uzten
bere lanetan. Orregatik, jardun bazioten ere
epailariak edo juezak, an gelditzeko ta gelditze-
ko, ez! Danak utzita. Paris-ko Unibersidaderako
bidea artu zun». (107).

«Iñigo-ren amesetan, lagunak biltzea oso
barru barruan izaten zan. Alaxe, ikusi degunez,
aurreko urteetan lagunak bildu zitun. Lagunarte



ura, Salamanca-tik atera zanean, ausi zan. Lau
ziran: Kalixto, Arteaga, Cáceres ta Reynald. Au,
gazteena, praille sartu zan. Arteaga Ameriketa-
ra bi jun-aldi eginda, azkenik oso aberats Sala-
mancan bizi izan zan. Cáceres bere erri Sego-
via-ra jun da orduarteko ametsak utzita bizi izan
zan. Inigo-ren lagundia toki onean!

Emen Paris-en lan orri berriz ekin
zion». (115).

Paris-en, bada, azkenean, Mont-martre-ko elizan,
irazi al izan zun Españian ekinda re ezindako Jesusen
Lagundia.

«Antxe, Jauna dagon aldare inguruan izki aundi
batzutan itz auek jartzen dira:

Societas Jesu
quae Sanctum Ignatium Loyolam
Patrem agnoscit, matrem Lutetiam,
hic nata est.

Esan nai du:



Jesusen Lagundia,
Aitatzat Deun Iñazio Loiola,
Amatzat Paris ezagutzen duna,
emen jaio zan» (123).

Gerozkoan beti euki zun Paris-kiko oldozpen
eta gogorapen gozoa. Berak zionez, beste iñun
baño obeto ikasten zan erriartan; eta ango ikas-
leen bizitza ere iñun baño zuzenagoa eta ego-
kiagoa zan, jakintza norbereganatzeko. Ala
idazten zion Erroma-tik bere illoba Loiolako
Millan-i, au ikastera norabaitera joatekotan
zebillenean» (110).

Ta ez uste ez, maikideok, Iñigoren aldiko inkisito-
re aiek txit biguñago ziranik gaurko militarrak-eta
baño. Ezer gutxikin, batzutan ezeren errurik gabe, an
joan bear izaten zuten makiña bat zorigabek lenbizi
giltzapera ta azkenik surtara. Bazekin Iñigok zer zetor-
kion, ezertan erejirik edo okerrik arrapatzen bazioten.
Alaz guziz, etzan batere ikaratzen, Ikaratu? Epailaria-
ren irain edo zemai bakoitzari zorrotz eta aguro jarde-
tsi oi zion zegokion moduz eta tonuz.



«Epailari izandu zan Alkala-n, Toledo-ko Gongo-
tzaiaren ordeko zan Juan Rodriguez de Figueroa» (94)
Figueroa au an joan zitzaion Iñigori leotzara, Iñigo leo-
tzean zegonetik ogei ta zazpigarren egunera; milla
galdera amarru ondoren, itandu zion ea larunbata jai-
tzat gordearazten zun. Ta Iñigok, «bere euskaldun
arrandian sumin sumin eginda» (diño Artetxek), orra
nola erantzun bertan itzetik ortzera: «Nire Aberrian
eztago judurik», «En mi patria no suele haber judíos».

«Azkenik Iñigok galde egin zion (Figueroa oni
berari), ea aiengan erejirik arkitu ote zun ba... 
–Ez! arkituko balitz, erre egingo ziñuzteke...
–Baita zu ere (erantzun zion Iñigok) erreko

ziñuzteke, erejirik zugan arkitzera.» (94).

Iñigoren sumin santu ori, maikideok! Iñigoren
sumin santu ori, euskaldunok! «Kristau zindo bakoi-
tzak bear bearreko du Jaungoikoaren sumin santua»,
gogorazten digu Leon Bloy-k. Ez da bildurrik egi sumi-
ña noiznai eta nunai aldarrikatzeari. Veritas liberabit
vos. Ostera, ezin uxatuko ditugu gure artetik merkata-
riak eta gurutzean jostea nai diguten Judas pa ema-
lleak.



Eztugu aztu bear Pernando Amezketarrarena: «Iru
gauza alperrik galtzen omen dira beti mundu ontan:
urrutiko egurra, egoaizearen indarra ta pobrearen
arrazoia».

Baldin gerok enetxuok ezpadugu burua defendi-
tzen, nork egingo digu ori bi milloi ez geran abenda
naiko pobre oni?



30. EZ IXO. 
JESUSEN ARAURA

ABENDATSEK:
–Eztiguzu erantzun, ordea, beste...

UNAMUNOK:
–Onatx bere arian. Ortaraxe natortzute, astiro

bederen; astiro baño zuzen. Gorantzi, lenik ortarako,
Jesus: gure Anai Jesus; 30 txanponen truke gurutzera
saldua; farisaitarrek agintzen jarrai zezaten lurretik
garbitua. Gure Anai Jesus! Gure Maixu on, ta eredu
betiko, ta pozkida bakarra!

Eres Tú la Verdad, la que consuela
de la muerte; el raudal del agua pura
que nos quita la sed, no del océano
la que la vista llena. Solo embuste
y error no más Naturaleza...

(El Cristo de Velázquez, 4a. parte. Verdad).

Oar nola darion bere Egia, esaka ta berresaka: beti
Egi bera, beti bere Ebanjelia. Oar, lakioz eta amarruz
datozkion farisaitarrei, nola Jesusek salatari erantzu-



ten dien, samiñez eta sumiñez, bein ta berriz jardes-
ka: «-Illobi azalzuri ez bestelakuok. Otso bildoxjan-
tziok!»

Or datozkio: –Jauna, emakume au pekatuan arra-
patu dugu; arrikatuko al dugu? –Zuetatik pekaturik
eztunak iraitzi. Ta Jesus, Jesus oro ikustuna, lurrera
makurtuz idazten, idazten... –Zer ordea idazten? nor-
gere bakoitzaren pekatuak? Zarrenetatik asita, an
izkuta bear izan zuten Jesusen aurretik. Bearko eren-
suge likits alen aiek!

Orra gure bearkizuna, Jesusek irakatsia: idatzi bar-
katzeke, idatzi salatarien obenak, gaurko parisaita-
rren maltzurkeriak banan banan, ta ondarrean bañore
aserrean, aserrearen arkaitz bizian. Alaxe baizik ezti-
tugu aienduko bestela arranuok.

Ortik atera: nola izango dugu ba lotsagarri, nola-
tan larregi, gure Sumiña ematea ta berrematea? Aitzi-
tik, ez berresatea genduke pekatu eriogarri, geure
bizitzaren aurkako pekatu ondatzalle eta Sumi santua-
ren kontrako oben alkegarri.



31. BERRESATEN EZ LOTSA
UNAMUNOK DARRAI:
–Entzun nai eztigunari, belarri ta buruz gor dago-

nari, gorrarena egiten diguten guzieri, esan eta berre-
san egin bear diegu, berresan gure Miña, berresan
gaur, biar eta etzi, atseden gabe, oiuz eta zinkuriñez,
isiz eta axutaz, negarrez eta akarrez, zaunkaz eta
ozkaz.

Zaunkaz eta ozkaz batez ere, bai jaun maikideok;
ea orrela gorreria joaten zaien eta lo gozotik konde-
txoak esnarazten ditugun. Aditzalerik eztugula ema-
ten badu re, «illargiari gauez zaunka, eguzkiari egu-
nez zaunka» ta ortzaka... jaramon gabe doazen guzie-
ri. Alakoentzat kausk eder batek, mami-mamiko
batek, indar bizkorrago lezake arrazoi borobillenak
baño. (I, 625 ta urrengoak.)

Bestalde, berriz, « gixaixo bat litzake iñolaz ere
berebaitako ezertxo berresan bearrik eztuna. Oldoz-
kunak eta sentipenak eztira korreu selluak antzo: bein
erabillo ezkero baliogabeak. Nosce teipsum, «Erau
ezagun adi»: esaera au asma zuna ezin iduritu dugu
aolku ortara bere bizitzaro luzean berritzuli gabe.
Gizon bakoitzak –eta Erri bakoitzak– barrunpean dara-



mazkin egiak erreminten arauko dira. Arotzak, ola
zulatzeko tatulua bein erabillo dula ta, berriz erabil-
tzea eragotzia ote du? edota iltze bat malluz josi dula-
koz mallu ori berriz eskutan artzerik ez ote dauka?
Egundo eztut jardurio bat itzik itz berriztuko; bulkoak
bai ordea agitz sarritan. Bulko edo idea ori, eun aldiz
lenez mintzatua izanagatik, berri-berria deskeintzut
zeren bide berriz sor zait edo ideakide berrien lagun
damaizut» (I, 525).

Ara Jainkoa, Jainkoa dugu betiraunean berresale
gogorrena. Aita Jainkoari Itz bakarra dariokio betida-
nik, Itz bat eta besterikeza: bere Seme eternua. Jain-
koaren eredura, orra eguzkia: eguzkiak dirdira berbe-
ra dario negu ta udara. Orra aritza: aritzak ere udabe-
rrioro ostoberritze berdiña. Artu pixuko edozein idaz-
le: idaztankera ta idea sorta betibata. Ara: biztanle
bakoitzak zenbat eta nortasun sendoago ukan ordun
ta batasun tenkorrago oi digu. Bizitzen jarraitzea zer
besterik bait da: gere nortasuna berrematen eta
berresaten jarraitzea baizik?

Laudorio igoagorik ezin egotsi leioke beraz Alguz-
tidunari Agustin aundiak –beti San Agustin!– oguzita-
ko uraxe baño: «-Edertasun beti zar eta beti berri!».
Ta gure Miñak zer gorazarre kutizigarriagorik opa



dezake alajaña, alako batean gizadi mireslearen abo-
tik auxe baño?: «Euskal Min, beti zar eta beti berri!»

Nai ere alaxe nai bear dugu Euskal Miña: beti zar
eta beti berri.

Baña nik, izkuntza larrekoa,
nai aunat ere noranaikoa:
jakite-egoek igoa;
soña zar, berri gogoa;
azal arista, muin betirakoa.

(Lizardi. Eusko-bidaztiarena).



32. EZ JARAMON EZ ULERTZA
ABENDATSEK:
–Alako batean! Noizko, noizko batean ordea, zuze-

netsiko gaituzte, don Migel? Gure egunak zenbatuak
daude. Iltamuon etsipen larriena auxe dugu: munduak
gu ez ulertua! sekulan gu ezin ulertu al izangoa!

Agoni onentzat kanpotarrek eztute jaramonik, ez
kupirarik; ta biar, il gadinean, Biriatu-ko amaika solda-
du gaduan ildako aientxena otsegingo dugu, baña
alperrik otsegingo: «-Orhoit gutaz!».

Alper-alperrik otsegingo bai. Munduak ez liguke,
gu ilda re, arretarik ipiñiko, ez errukizko oroipentxorik
gordeko, ezpaitu sekula sumatu gure patu ankerraren
izkutapen sakona!

«Los extranjeros no toman de nosostros sino
lo menos nuestro, lo que menos choca a su
espíritu –y ello es natural–, lo que se acomoda a
la idea que de nosotros tienen, idea que es
siempre y forzosamente superficial. Y nosos-
tros, pobrecitos!, cedemos a este engañoso
halago, y esperamos el aplauso de fuera, de los



que en realidad no nos entienden, y aunque nos
entiendan no nos comprenden». (I, 898).
«Mas es natural lo que hacen, porque las gen-

tes quieren que se les diga lo mismo que ellas
piensan, que se las corrobore en sus prejuicios,
prevenciones y supersticiones; los hombres
quieren que se los engañe. Y así va ello». (I,
898).
«Sagasta comprendió a los españoles, pero no

a España». Y todos los gobernantes vulgares se
dejan llevar de la corriente y disfrutan de largos
años de Poder, y todos los escritores vulgares,
los que hacen copiosas tiradas de sus libros y
los venden, y todos los artistas vulgares, y
todos los pensadores vulgares, comprenden a
sus compatriotas, pero no a su patria. Así es.
En el alma de España viven y obran, además

de nuestras almas, las de los que hoy vivimos,
y, aún más que éstas, las almas de todos nues-
tros antepasados. Nuestras propias almas, las
de los hoy vivos, son las que menos viven en
ellas, porque nuestra alma no entra en la de
nuestra patria hasta que nosotros la hayamos



soltado, hasta después de nuestra muerte tem-
poral». (Sobre la europeización. I, 900).

Españiari buruz esandako itzok, Unamuno, pixu ta
egi geiago dizute milla bider Euskal Animari buruz;
bai, «Españian españiarrena derizkiozun» Euskal Ani-
mari buruz, Eskolak, elizak, irratiak, zinemak, egunka-
riak... itxita daude euskalgogo iltzeararentzat, ta aldiz
irikita gure arteko kirtenkerientzat. Goethe-ren bala-
dako artzaiarena gertatzen zaio gure Volksgeist doa-
kabeari:

Belartza lora ederez
oparo okia dago;
bildu bai nik lorak,
baña al dakit norentzako!

Goethe-ren artzai gizajoak zugaizpean zigarozkin
eurite, ekaitz, txingor eta iruntzak, ate ura noiz irikiko
zai... Baña, ate ura, –zesan saminkiro maitearen bio-
tzazaz– ate ura ez irikitzen!

Onatx eusko gogo zorigabea: «leotzean il iduri,
gizalaba eder odolgabez zuri». Alperretan deituko du
iñungo ateetara; itxirik dauzka oro; ez du, bere zinku-



riñaren adierazpidetzat, Españian irratirik, ez Holliwo-
od-en pelikulik, ez iñungo enderrietan ots aundiko
idazlerik, gure agoniaz lurbira jabetu ta kupiaraz
dezan eta, Ebanjeliko bi aizpak Jesusi bezela, gaurko
mundu agintedunei gure alde arrenga dezaien: «-
Maite duzuna gaixorik dago.»

Ezpaitakite gure trajedi latzaren berri! Ez gaituzte
ulertzen! Ulertu eziña! Zure Paris-ko bakartea! Baka-
rrik bizi ta bakarrik il bearra! aztarrenik uzteke...

«Delenda est» ankerraren urolde zirimolak arrapa-
ladan garamazkinontzat a ze bestelako pozkario izpi
litzaken auxe badare: naufraguok aldarri besoa ta
maitasuna luzatzea, edota ulertuko ta maitatuko gin-
duzken mundu zorikidearen besoetan edo beintzat
begirapean beintzat kupirapean azkena ematea, ora-
ñarteko gezur ura egitzat sinistatuz: «-Gizaki guziok,
alegia, anai gerala; lurbira osoa Bilbo aundiago bat
dala.»

Hoy te gocé, Bilbao. Por la mañana
topé con un paisano,
como yo, por su dicha, un hijo tuyo.
...Tuve un rato en mis manos
su mano abandonada,



y al despedirnos, para mí, me dije:
hermanos somos todos los humanos,
el mundo entero es un Bilbao más grande.

(Ant. poética, de Unamuno. Colec. Austral.
Pgn. 80).

Alabear etsaiak uka egin digu kutizi liparño orixe
re. Kristo Eroslea dugu soilki zorikide, gizonetan beste
bat bakarrik ez ta. Arekintxe bat, gure etsipen larriak
dario: «-Eli! Eli! zer dalata utzi nazu?», Jesu Anai, orre-
la aldarri zenuneko gurutz ordu garratzen artan, nole-
rebait jakin bide zenun balinbaite etorkizuna belauni-
katuko zitzaizuna. Gure azken zinkurin onek izango al
du etorkizunean badare oiartzunik, illetarik, plañurik?

Ezin jasan dugu, don Migel, ezin ta ezin, ontaraño-
ko bakartea ta deslaia Transeat a me calix iste. Mundu
ankerraren entzungorra, arduragabea! Gutaz ajolik
eza!

Orhoit gutaz! gero ta lerrenago berroska ari gaitu-
zu euskaltzaleok, arren baño arren. Biriatu-ko gizajo
anonimu aiekintxe: Orhoit gutaz! Alper-alperrik,
ordea, Biriatu-n, eliz atarian, arzuriko dei apalari zuk
bai, Unamuno, jaramon presta zenion zirraraz eta



doluz; ta baita, gerautar zeralako, olerki maitatiena
aberkide aierixe opaldu ere.

Pasasteis como pasan por el roble
las hojas que arrebata en primavera
pedrisco intempestivo;
pasasteis, hijos de mi raza noble,
vestida el alma de infantil eusquera,
pasasteis al archivo
de mármol funeral de una iglesiuca
que en el regazo recogido y verde
del Pirineo vasco
al tibio sol del monte se acurruca.
...Orhoit gutaz! Pedís nuestro recuerdo
y una lección nos dais de mansedumbre;
calle el porqué... vivamos
como habéis muerto, sin porqué, es lo cuer-

do...
los ríos a la mar... es la costumbre
y con ella pasamos...

Biarritz-era datozen udazale arrotz oiek, ordea,
oiek, eztatozkigu noski, nekazari bizitako ta gudari
ildako biriatuar gutxi batzui oroitzarre ematera; ezta-



re noski Auñamendiko euskera iltzori ezagun-ezari
negargoan laguntzera.

Dagola, bide bazter, lapurrek elbarria; aurrera
lebitak, jaramon egiteke... Iltamuon! Samariar On bat,
bat badare, ez al dugu iñun jo al izango Euskal Anima-
rentzat?



33. ET CONSPUEBANT EUM...
(Marc. XV, 19)

UNAMUNOK:
–Ezagun duzute gajuok gazte zeratena. Gazteegi

zerate oraindio, lenbiziko inka gaiztora etsipenari
burua ez makurtzeko. Utsaren urrenakin orrela bioz-
gabetuko zerate ba? Etsipenean Itxaro! nin lege ta
jokabide. Izazute zuek ere. Argiberik ez sumatuagatik,
esan eta gura nirekin: Spero, spero quia absurdum!

Etzazutela gure bakartea orren beltz ikusi. Gure
goibelak badu ostarterik. Mundu zabalaren aurrerako
euskaldun izena izen pertxenta dugu oraindio, ohore
osoko, errege. Gure jolas, erromeri, oitura ta galaita-
sunak beira nolako betartez eta txaloz goraipatzen
dituzten atzerritarrek....

ABENDATSEK:
–Ara, benaz: goraipatuko ezpalitue, milla bider

obe. Oien txalo txerak, gizona, ia sekula eztira izaten
gure seme jatorrentzat; ez, gure izakeraren ezaugarri
ta emaitz ziñezkoentzat. Sasikumeak, aur endekatuak
txalotzen dizkigute oiek. «Entristece oír que nos cele-
bren lo menos nuestro.»



Kanpotar geienentzat euskaltasuna baserritarke-
ria da (ta ez gure baserritar eredugarrien zindoa ta
sendoa), trakeskeria, bargastakeria; «Donosti zar»-
eko edo euskal (?)-erromerietako zurruta, aiurruntzi ta
sabelkeria, beste nolanaiko kirtenkeri asmatualen
lagun.

Gure erri musika zar, sakon, barruntsu, autokto-
nuarentzat irratiek eztute txolarterik; bañan fandango
lirdinga ta beste milla purtzilkerizko aurgaiztoentzat,
bai nazkatzeraño. «Apena que delante de nuestros
hijos naturales, de las flores de nuestro espíritu todo,
nos alaben a los adoptivos, a las meras excreciones
de la mente. Hay elogios que desalientan...»

Euskerarentzat galazpena edonun; baña, erdi eus-
kerazko erdi erderazko, mordollokeri oientzat, oien-
tzat bai, antzerkiak zabal, algarak merke ta bendi-
ziuak ere erruz.

Milla bider obe bai «Amaya» izeneko filme txonta
ori erditu izan ezpalute. Amasei urte aundian pelikula
batxo-bat ez sortu euskaldunontzat, eta azkenean ori,
Naparroa zarraren epopeia dizdiratsu gurgarria lerde-
katu baizik egiten eztun ori!

Gure ohoreak kentzea, bat; bestea (ta au beltza-
go!), beren delitu ta piztikeriak guri egostea. Urkatuta



re, eortzita re, ez gaituzte pakean utzi demoniño ale-
nek. Bai zera utzi: nolanaiko delituen ondoren, orain
nolanaiko irainketak.

«Los que destruyeron Guernica no tienen derecho
a hablar de patria». 1938 ko uztaaren 18 an mintzatu
zan sententzi ori. Nork uste duzu ordea mintzatu zula?
Franco-k. Ez egin sinisgorrarena. Bai, jauna, bai. Fran-
co-k, «el Generalísimo y Catolicísimo Francisco Franco
Bahamonde»-k jaulki zigun arrikada. Jaulki guretzat
eta guk gorde berarentzat. Olakorik geiagotan ere ler-
dekatu zitun, lasai asko, lotsa aztarrenik gabe: «Agui-
rre miente. Nosostros hemos respetado Guernica
como respetamos todo lo español». Berak lerdekatu
konbeni ala bider eta besteei, jerarki edo itzal geiene-
koei batezere, berebat egiñarazi. Min eta erruki
damaigu Mons. Gustavo J. Franceschi batek, (aukera-
tze baterako), an urrutiko Arjentinatik irañok sinistu ta
zabaltzean, frankotarrek eurek dagoneko aitortua bai-
tute, beren arteko ixil-mixilletan, epaion gezurra ta
iruzurra:

«La prensa de izquierda inglesa y francesa ha
dicho y repetido que la destrucción de Guernica
fue provocada por el bombardeo aéreo de los



nacionales. El cuartel de éstos respondió muy
acertadamente que en aquellos días el estado
del tiempo había impedido a la aviación traspo-
ner los montes que separan la mentada ciudad
de los aeródromos blancos. Ello no obstante, la
calumnia siguió apareciendo en los periódicos;
nada de esto puede sorprenderme». (En el
humo del incendio. Pgn. 160).
Aguirre, Presidente de Euzkadi, que no puede

ignorar la verdad sobre Guernica y es, sin
embargo, el primer forjador del embuste, con-
fiesa y comulga. Cómo llegan a compaginarse
tales muestras de religiosidad con la más evi-
dente inmoralidad política?» (Ibid, pgn. 151).
«El general Franco, por su parte, agotó los

medios de pacificación» (ibíd. pgn. 231).
«El general Franco hallábase dispuesto a man-

tener el régimen de autonomía» (ibid, pgn.
259).
«He leído en algunos artículos que la población

vasca es unánimemente católica. Desgraciada-
mente no hay tal» (ibid. pgn. 256).



«Azaña creyó poder declarar en 1931 que la
península habia dejado de ser católica: tontería
enorme...» (ibid. pgn. 232).

Gizonek ezin eguzkiari oztoporik ipiñi egunargitu
dezan. Eztare egiari, goiz edo berandu jabetu dedin.
Naiko berandu badare, egia jabetzen asi da; ta gaurre-
gun gizadia, Franco-ren keats jario ori gogoratzean,
ezin atera da bere izutik galdezka: nun ikusi da, ta
noiz, lotsa gutxiagorik? nun gezurrontzi ustelagorik?,
noiz olako katolikurik? Enebadak eta galderak, izuaren
izuz. Ezin ba beren laborritik oneratu, Gernikan gerta-
tuen berri ikusiak eta ikasiak.

Euskaldunok onakoan orratik sinistu egiten diogu
itzik itz Buruzagi Borobillari –bein bear ba!– ta menpe-
tasun alaienez aserrea onetsi. «Gernika erre zutenek
eztutela, beraz, eskubiderik aberria aitatzeko»?
Amen, amen ta amen, Patxi. Ala nai dakiola Jaunkoiko-
ari! Ortan gaude «per omnia sxcula sxculorum».
Amen.

Aotik arrapatzen omen da ba arraia. Baita onako-
an ere, onako alea naiko ao ustela izanagatik. Ustelaz
gañera, «freskoa» ere galanta. Ez al da aundi? Ustela
ta freskoa, biak batera! Olako arrai mota bakanik



eman bear Ferrol del Caudillo-ko itxas bazterrak!
Paparrez papardoa dirudi ta litzake; koipez eta lirdin-
gaz, martsopa... Nolanaire beintzat, museu gela
batean gordetzea merezi luke, bere aoko amutik zin-
tzilik, gorasarre itzokin: «Gernika erre genunok eztugu
aberria aitatzeko eskubiderik».

Expedit unum hominem morí pro populo. Ots,
«Erri osoaren ordez gizon bat il dedin konbeni da». Ala
aolkatu zun eta zertuazi Kaifas-ek. Gaurko kaifasta-
rrak asko «bibotu» zaizkigu. Eztiñote: «Il dedilla gizon
bat.» Ori guzion onerako ta atsegiñerako litzake. Bai-
zik: «il dedilla Erri bat; euskeraz diardun ura; iñon adi-
tuko eztioten ura: il dedilla Euskalerri, gobernutarron
erru amorru guziak gañean ditula!».

Expedit. Noski ba konbeni zaiela. Eurei, noski, kon-
beni. Ez ordea errijendeoi. Errijendeok nai ta otsegiten
duguna, peninsularen nazkak eta atzerapenak premi-
ren premi duna, munduan justizirik izango bada
berandutu gabe lenengoz zertu bear litzakena, auxe
da, Kaifas-ena bai baña itzik itz: unum hominem! Len-
ballen, lenballen, garbitu dezatela, ez errugabeko Erri
bat, baizik erru danen Buru Aundi dan eta dagon ori,
ori, guzion pakerako, ta kito! Dagola museuan bere
aoko amu ta guzi !



Milla bider zorigabe bai, Euskadi gajo: lendabizi,
bizitzeko eskubidea uka dizute ta eriotz kondena
eman; ta orain, dedu ona ta arpegia txistukatu nai
dizute, Kristo anaiari antzo. Oi! oi zeñen amets dugun,
zure Nekaldia ozkarbi dedin eta Kristo Anaiaren guren-
da izpitxo bat gozartzen asi zaitezen: «gurutzean igo
nadinean oro ekarriko dut nigana».

O Euskalerri, agoni Erri,
ezbearretan zaildua;
amildegitik amildegira
obiraño irauldua;
ez euskerarik, ez Gernika-rik,
ao ta esku lotua:
orra beinberriz be tarte ederra
sasikristauek loitua!
Eutsi, alare, Jesusenakin
opalduz zure iltamua!
Izango duzu Beronika-n bat
arpegi nork garbitua...
Txistu oietxez edertzen zaizu
Kristoren «Musu Santua»!

(«Erri bat gupuzbidean»-etik
eta «Bizi Nai»-tik osatua).



34. BRINDIS ITZAK 
ETA BESARKA

UNAMUNOK:
–Ez alabaña, gazteok, larritu ortaraño. Neronek

ere, «Pobre Miguel!» negion buruari aspalditxoko oler-
ki batean. Ezpaitzan kalean aipurik, gutxiago txalo
zartarik, nire erraietako idea seme jatorrentzat. Niri
añaxe legozkioke Euskalerriari Ruano-ren itzok:

«No es Unamuno de los escritores llamados a
ser populares. Para él están hechas estas pala-
bras de Emerson: «El espíritu construye su habi-
tación y en seguida la habitación encierra al
espíritu.» Su influencia sigue el destino de su
personalidad: cierto aislamiento, cierto carácter
neutro. El pueblo no aplaude ni sigue más que
a quien hace concesiones al objeto humano, a
quien abdica de su yo en beneficio del común
patrimonio... Habrá quien se lamente, entre
esta multitud gregaria, de que Unamuno y Orte-
ga no escriban novelitas románticas o no se
hagan toreros, y eso con la mejor buena fe del



mundo, por el deseo de aplaudirles con toda su
alma.»

(«Vida, pensamiento y aventura
de Miguel Unamuno». Apéndice X).

Aatik ere ordea ez nun itxaropena galdu. «Etorriko
duk eguna», agintzen nion neure leñu-leñuko jatorri
garbiari ta agintzen neure barneeneko belaun seme
kuttunenei.

Ta orra gaur, gaur ain zuzen, orra eguna eldu! Nire
apoteosi eguna! Zuek, billobok, aberkide maiteok,
orra nire ezurmamitako euskotasun miñena gaur
antzeman eta onartu, ta kaleumeak kaleratu, arrozku-
meak lander etsi ta uxatu. Kanpotarren aupa zalapar-
tek eta gezur gorespenek zer balio dute aberkideon
anaiartze onen aldean?

Ez bekidala dagoneko iñork uka beraz nire izate
egiaztia: «Nire Erria nazute!», nire Aberriaren kon-
tzientzia, gogapea! Ezin nindeken besterik! Jakin
dezatela bada erdaldunek ere ta beingoz nire mendua
aitor:

«Yo soy mi pueblo.»
«Que uno es el hombre de todos



y otro el hombre de secreto.»

Poztu beraz, gazteok. Nirekintxe gaur gertatua
jazoko da biar Aberriarekin ere, biar beintzat, dagone-
ko asi ezpada. Eutsi beraz itxaropen orri. Ez biozgetu.
Ez abaildu. Zaildu baizik. Oraindik eztakigu nondik eta
nola: baño gaurko bakarte onekin, egunotako sufritze
larri onekin, egundoko basilika tantaiena eregiten ari
diogu Euskalerri martiri ulertezari, gutxi ta gaizki eza-
gunari.

«Seme galdua»ren edo beintzat galdu etsiaren
otorontz ontan brindis dagiot nire euskotasun sekula
itzali gabekoaren gaurko Agerkundeari. Ta nire onako
garaipena biarko edo etziko Euskal Garaipenaren
egunsenti bedi. Topa, beraz!, topa, beraz, «zaldun ibil-
tariarenak egitera aterako geran» Etorkizunari! Agur,
dagonetik, agur, gure emaitz zindoentzat badatorki-
gun Eguerdi Aundiari! Agur, Ezilkorrari!

Soñé que acababa el sueño, y desperté; esta-
ba oscuro;

no había luna ni estrellas, y estaba solo en el
mundo!



Volví hacia atrás la mirada, y al no ver, mi fe
se puso;

la gané al mirar de frente!, solo se cree en lo
futuro!

(Diario poético. Canc. 7).

Orañarte ikuseziña indugun, Abendats. Ta gaur
aurrean akust neu baño nerauago, zuti, goren; gazte
ta zar, biak batera, adiñik gabe; eziñilkor. Guraso
akust eta seme ere baaut. Igandik sortua nauk eta
nigandik ere luzatzen oa seme ta liburu berrietan
zear.

Abendats! Abendats seme gazte! Unamuno-tar
Abendats nirea! I indudan eta aut nire izate muñaren
emari jatorrena, lenseme oñordetzakoa, lenseme
«ixilpekoa»; ta lotsati erdigordean euki izan aut, txalo
guttisko irabaziko indakelakoan, nireetan nireena
indularik! Abendats seme! Neure izenez igurtziko
induket burutik oñetaraño baldin aldi berez abaso ere
ezpainduda, ezpazinduda...

Abaso gurgarri zaitugu izan ere aldi berez eusko-
tar guziok, Abendats! Abendats guraso! Guraso zakust
eta zaitut bai batezere. Ta ni, Abendatsar nazu: Aben-
datsar Unamuno. Zure seme izana noiznai eta nunai,



neronek axalez azaldu baño geiago ta geiago neurri-
rik gabe. Zure seme, jokera jokaera bakoitzean: baita
igesika edo igesi ustetan ibiltzean ere. Zuri zor nik nai-
zen eta dudan oro; ta, Ero Aundi!, igesi usteka ibillia
duzu nire zati bat, nire azalera, zugandik iges al izate-
kotan neuregandik ere bearko zukela ta ori ezin zite-
kela aztuz. Orra nun gaur, «otzaldi zoro baten itzuli»
neu osorik eta estalki gaberik topatzean, orra nun
zakusdan aurrez aurre neu baño nerauago, besoak
zabal, besarka gaitezen. Ta orra nun betiraunaren
erloju tiktak miñenak babesten eta zorakortzen
nauen: Zeu-Neu, Neu-Zeu...

«Iadanik dut aditzen, zorion andia,
joale maitearen asperen eztia!».

Zeu-Neu, Neu-Zeu...

Besarka gaitezen bai, besoak zabal zagozkidan
ezkero, nik ezin ulertu dudan arren nola gaitezken
besarka beti ta beti bat izandakuok. Ulertzen dut,
alare: bat-bat gera euskaltasunez; ondo bi, alaz guziz,
norberatasunez, jakiña. Bat eta aldiz bi geranok,
besarka gaitezen bada, gazteok jakin dezaten nondik
dudan nire eitea ta aberastasuna, ta jakin nondik



dezaketen eurek. «Nire abendari zor baitiot nik izan
eta balio ala, ta baitare berarixe zor zure (Don Kijote-
ren, Españiaren) bizitza ta ekintza senti al izatea.»

Ta Unamuno osoak zaitzala besarka: euskeraren
kontrako biraulariak eta Euskal Animaren erdal mun-
durako mandatariak. Biraulariak, damuz; erderazko
mandatariak, arrandiz, zorabearrez. Olaxe, betiereko
arremanean. Olaxe, bata besteon Bakartea austen
dun laztanean. Aski gera biok! Eztugu onezkero lurbi-
raren koipe txalo bearrik. «Entristece oir que nos cele-
bren lo menos nuestro.» Aski gera geranakin! Gora-
tzekotan, gora gaitzatela geure izate muñean, geure
jatorrean, eta ez, ez iñolare, ez izun itxuretan, ez
gezur azalkeretan...

ABENDATSEK ONUZKIRENA GOMUTAN:
–...Jaun errukiorra,
barkatu zaiozu zizukean zorra!
ta Argi Aberrian ikus al nezake
lauso eziñezko adiaren jabe;
ta al bezat, Jaun, otoi, besarka negarrez,
beste iñon ez anbat negarra dan emez!

ETA UNAMUNOK:
–Pobre Miguel! tus hijos de silencio,



aquellos en que diste tus entrañas,
van en silencio y solos
pasando por delante de las casas,
mas sin entrar en ellas,
pues los miran pasar como si fuesen
mendigos que molestan, no los llaman;
y aquellos adoptivos de bullanga,
sin padre conocido,
aquellos que arrancados a la masa
les prestaste tu nombre,
éstos son con aplauso y algazara
recibidos; son éstos
los que tu nombre llevan, traen y exaltan.
Cómo ha de ser!... Son suyos,
de los que así los miman, de su raza,
en ellos reconocen algo propio,
los engendraron ellos mismos. Nada
debe, pues, extrañarte los festejen;
son sus padres. Aguarda
para tus propios hijos mejor tiempo,
déjalos al mañana.

ETA ABENDATSEK:
–Ezpañak dar-dar, lepo zañak ler-
bearrean, muinki dut estu nere eder



besoetan, ta atsa jaurtiki:
ta ura bai, egin zan aoan abesti!

ETA UNAMUNOK:
–Las ideas expósitas hoy triunfan,
ellas llevan tu fama;
obra de caridad fue darles nombre,
buen provecho les haga!
Pero tus proprios hijos de silencio,
los propios de tu alma,
los que limpio linaje y noble alcurnia,
los que eran tu esperanza,
ay Miguel!, mírales que van perdidos,
qué será que les falta?
Pero no, déjalos; cuando los otros,
los expósitos vuelvan a la mesa,
los tuyos surgirán limpios y enteros,
ellos solos se bastan!

ETA ABENDATSEK:
–Ene leozpetu jare berri!
eusko orok zaitzagu miñen eztigarri,
ta besteren gogo menbetik
jare gagizu usu, geurea gaiturik!



ETA BI-BIEK LILLURAZ:
–Apaldiak elkarren ondoren
jalki ta, uso zuri antzean, zetozen
itzuli, itxaso urdiña zear,
mokoan, edergai, besoaren abar.

Itzuli zetozen apaldiak;
itzuli zetozen nere uso zuriak
Aberriarentzat damesgun
legor gizenetik, jai ostoa lagun...



35. A ZE BI, BATEAN!
Orra, bada, azkenik, bein ta betiko, besarka egun-

dokoan Unamuno ta Abentats. A ze bi, batean! Para-
bolako aita-semeen besarka ura berbera dirudi onako-
ak, bazkari erdiz. Emen ere seme galduak estreñetik
asi zizun aitorkuntza: Peccavi! oben egin dut, oben
bai, zeruaren eta zerorren kont... Baña Abendatsek
eztio utzi Onuzkiri aitorra bukatzen. Barkapen zabal
kristautsuenak eraginda, are estuago lotu dira biak
negarrez. Damu negarrez, Onuzki. Pozarenez, Aita
Abendats.

Ta ez, eztu ezerk etengo besarka ori, dagoneko,
bazkari festari jarraitzeko ezpada. Bata bestearen
aterpe baitira. Aterpe ta eustapen eta Itxaro.

Adatsa busti diot negarrez,
biotza berotu nerearen garrez,
ito larria arin bearrez...
...Berriz jaio poza suma nuen!...

Ebanjelioko parabolan ba omen zan bat, festara
sartu nai etzuna. Anai zarrena, ta zintzoena, alegia.



Zintzoena, bera! Ezertan okerrik egin gabeko uraxe,
ain zuzen. Gurean ere, euskaltasunaren kontra ezer-
tan utsegin ez omen duten batzunbatzuk eztaude Ero
Aundiari barkatzeko bere okerra. Onako besarkak
argaiztoz eta ondamuz jarri ditu, gorde eziñezko mar-
marrean, arako ta aragoko baxterretan: «orrentzat
eraztunak, txekor janak, jantzi aberatsenak, omenak,
orrentzat! Eta guretzat?...»

Baña oen maxia eztago lausoki ta bakarka baño
entzuterik. Oen maxia bazkaldarren orfeoiketa, zala-
partak eta zurrumurru anpatuak estaldu ta gañeztua
baitu, areto betean nagusi. Nork ixillarazteraño men-
deratu jendeozteen orrua, orru ori joan gizaldietako
altzo-altzotik datorrena danean eta abenda beraren
izate muñari dariokiona danean?

Ta orixe zan, ezin ba izan besterik, bazkaldarrek
nork baño nork orduntxe re oiukatzen ari zutena: bil-
botarraren leloa. Euskal Animaren izate muñari betie-
re dariokion agoni izua. Bizi Naia. Unamuno ta Aben-
datsen besarka berbera.

–Ez, eztugu il nai! Eztugu, nai izaterik ere nai! Beti
ta beti bizi nai dugu! Beti bizi ta gu bizi! Gu auxe!
Gerauxe!... Orain eta emen geran eta sentitzen geran
gerau gaixo auxe! Orregatik gauzka ain larrimiñez



Animaren iraunkizunak, gure Anima onetxen, one-
txen!, betiraun goseak, Min eta Min...

1955. Agorrak 22.



AGUR YAUNAK!
(epilogu ta gogoeta)

Dagoneko emen ixiltzerakoan, irakurle, ezjakiña-
ren tristurak artu nau. Ezjakiñaren tristura illaun zoro
urduri batek. Ez jakin ba nik bilbotarrarekin anaitu
zeran ala etsaitu. Eta agintariei egin oi zaien agurra
tinka zaida buru-belarrian txasta!; eta ezergatik ezin
uxatu dut.

«Agur, yaunak...
Denok Yinkoak eiñak gire,
zuek eta bai gu ere.»

Tristura bai. Eztakizu zenbaterañoko tristura
damaidan euskaldunon artean ezin alkar konponduak.
Martiri mardul narorik baditu jadanik Aberriak edo
euskal askatu bearrak; bañan «konbibentziak» edo
euskal anaitu bearrak? Oraindik ez, nik dakidanik. Bi
milloi besterik ez gaituzu euskotarrok eta oraindik,
arerioei buruz, eztugu sekula ikasi izan bat artzen.

San Juan xarrak, larogeitadunak, ez omen ziñon
besterik: filioli, diligite, maita zaitezte, maita, maita.



Gaurregun ura bizitzera ta gure artean bizitzera, ez
liñokiguke auxe baño: euskotarrok, anaitu zaitezte,
anaitu, anaitu...

Zer dala ta ordea anaitu, beti katu-txakur izanda-
kuok?, –darraiteke jardeska geiegik. Zer dala ta? Ezta-
go beste zergatirik. Bakar bat baña bera bai naiko
sendo aberatsa: «Denok Yinkoak eiñak gire.»

Egunero ta bearrago dugun benetako demokrazia-
ri, benetako «konbibentzi» edo «ongiartzea»ri nekez
topa leioke sorburu ta oñarri bikañagorik, gure kristau
gizartetasunak daipan gogakun orixe baño, baldin
ongiartzea benetakoa izango bada beintzat: «denok
Yinkoak eiñak gire». Denok: kristauok eta kristau iza-
teko sortu guziek, zuri ta gorri ta beltzok, agintari ta
mendekuok, gogaikideok eta ezok, lagunok et etsaiok.

Jainko irudira sortuak geranez, nor bakoitzak dara-
ma berebaitan Jainko egi apurñoa. Edota beintzat egi
antza, egi asmoa. Egi osoa, Ontasun guzizkoa, Jainko-
ak berak bakarrik. Ez gizakietako iñortxok.

Beraz, barka bearra diogu, norgere buruari aña
lagunurkoari, bere bakarrez egi osoa ezin emana;
osoa billatzean, laurdenarekin gelditu bearra; ots,
utsegitea; ots, utsegiña. Beraz, barka bearra okerra
ere.



Beraz, beraz... itzalik aundienez «Agur yaunak»
guzioi (abes daroa ain gainkiro euskal demokraziak):
alkateoi, aldunoi, erritarroi, Franco orri berari... Agur,
ongietorri, datorrenari; datorren nornairi. Agur, ongi
izan, doakunari; doakun nornairi.

Alaber Abendatsek ere emen, Unamunoren irritsa
ixiltzerakoan. Agur, Yauna (dirautzut, irakurle), ongie-
torri, «Aberriak min dit» era gogatsu zatozkidan orri.

Agur, Yauna (dirautzut zuri ere, Unamunoren irri-
tsak saminduta bazoazkidan orri), ongi izan eta gaizki
esanak barka.

Asarre, beraz? Eztezazula alare aztu: Unamuno re
Yinkoak eiña duguna, Unamunok ere Jainko egi apur-
ñoa baduna, ta Unamunorekin baita Euskal Animak
ere. Baita Abendatsek ere.

Bapikotu (doblatu) egin dudala Unamunoren eus-
kotasuna? Unamuno berari kulpatu ori. Beraretxen
arrandi ta izakerari kulpetsi. Berbera mintza baitzaizu
bere bizitza jario osotik liburuetan barrena, nik orpoa
eman ala. Ezin zuur eta maratzago joka natzaizu
ortan, aretxen itzak nondik eta nola iñarrosiak dizki-
tzudan bereziki zedarrituz, batzutan aspergarri izate-
raño.



Erdaltasun zale ere badala? Legatz preskuaren
zale ta aldi berez, perretxiku goxoen zale ez ote zeu
ere? Zale batek ezpaitu ukatzen bestea. Nik uste.

Onako ontatik antzo beste zenbait aldetatik ere
sogin leiokela bilbotarrari? Bai enetxoa. Erañeguntxe
izparringian irakurria dut Ortega y Gasset il dala (G.B.)
ta ondorioz epai auxe: «europeu oldozkuna dugu Orte-
ga: ta Unamuno, berriz, españiar oldozkuna». Gizadi
geienaren usterako, zuk dakizu, Euskalerri Españian
dago ta Españia da; Españian españiarrena da, jesui-
tena, katolikuena, griñatsuena, burlatsuena, setatsue-
na. Euskotarrago ta españiarrago jotzen gaituzte urru-
tiotan atzerritar ezgutxik. Etzazula ba uste, Unamuno
españiar gogakuna dala diñon izparringian aren eus-
kotasuna ukatzera datorrenik, tinkatzera baizik.

Bai enetxoa. Beste zenbait aldetatik ere sogin leio-
ke bilbotarrari; bañan orrekin eztiozu maxkalduko,
eztiozu sendotu baizik egingo, bere betiko eusko
mendu zangar giar nabarmen iratoezin gañezkor
kutsakorra. Bai zera maxkaldu!

Euskeraganako etsaigo aldetik baietz? Ardura ta
arreta geiegi eman zion don Migel-ek lenbizi euskera
ikasteari ta gero euskeraren kontra itzegiteari, ortan-
txere zearoko euskotar ez agertzeko. Gorantzi, gero:



fedealdi gorian sortu oidira siñausleak, herejeak...
Biraularia askoz urbillago omen dago, gero, Jainkoa-
rengandik, ajolakabea baño.

Begirune edo errespetu guttisko izan diodala,
alako aiton gurgarria kantari ta ipintzean? Ortan bai,
arrazoi naro damaizut ortan. Neu nagozu kezketan,
gaizki ez egin ote. Alabaña, baten batek ez arren, aito-
nak berak barkatuko didalakoan nago. Gabonetako
etxebarne pozaren geiegikeriak dituzu oiek, aiton-
billobak pamiliara biltzean. Gabonetan, gizona, nork
eztu txalopin-txalotzen Antton eta Peruren ume
kanta?; eta txalopin txalo bitartez, zein aiton-amonek,
beren gerriko min eta guzi, eztute dantzan ere dan-
tzan ekiten, naizta naiko farregarri? Biamonerako utzi
oi baitira kezkak, erreumak eta... lotsa damuak.

Zuretzako, irakurleak berak biamonez gogatu eta
erabakitzeko, utzi ditut nik enseiuon, berariz erein eta
utzi, zenbait irizpide, idaroki, ateraldi, akar, txirrista-
da, auzi..., urloa astintzeak zingira antzo gure filosofi-
keta ernarazi ta pilpildu dezakelakoan.

Filosofiketa, ortaz? Filosofiketa al dugu ortaz
onako idazti saioa? Ala idaroki utsa? Ala estudiu edo
azterketa? Ala lasaipide uts bat? Edo beste poema
bat, poesi ta izlau, poesi badan eztan izlauz? Adiskide:



ta bere sotillean, bere pitiñean, zergatik ez, orotarik
zerbait? Monologuan asi, dialoguan katiatuz jarrai,
antzerki taju zertxobatean buka; ta zergatik ez? Zer-
gatik ez, orotarik zerbait? «La filosofía y la Poesía son
hermanas gemelas si no una misma cosa», –epaitu
zigun Unamunok.

Niri ajola gutxi lantxo au sail batean edo bestean
maxialariek kokatzeak. Ez deritzat oker, ta bai elburuz
ederren norgere osoari mintzaraztea. Filosofiaren
barrunpea, azterketaren zeaztasuna, idarokiaren
ernaria, poemaren anpa arroa, billa tajo nai dun idaz-
leak buru utsez baliatzea eztu aski: buru ta biotz, iru-
dimen eta griñaz eta kirioz, balia bear du. Ots: dun eta
dan guziz. Sor dugun lana anai borondate ziñak eragi-
ña izan ezkero ta «norgere egi» apurñoak emana,
enparauak ajola gutxi bear digu...

Dana dala, eztut batere damu Unamunoren gizadi
eredu bikañaren euskotasun saietsak emen agertzen
saiatua. Ez batere damu, bizkaitar aundiaren alde
onak kristaukiro onesten jarduna. Eztare, Abendatsen
biozkadei eta gogakunei ibai ataka, tarte-marte, pitin-
bat irikia. Norbere egi apurñoa damanak beti merezi
bear du gizartearen itzala ta onginaia ta txaloa. Ta
mereziko Jainkoaren saria.



Andik eta emendik, animadun bakoitzarengandik,
bildutako egi apurño askorekin urbildu gindezke soilki
Jainkoaren Egi Osora; ta Erreñura.

Talentuak etzaizkigu eman lakari azpian gordetze-
ko, –agintzen digu Ebanjeliak. Ixilik egotea genuke
okerren. Azken urteotan batezere, esuskaldunok orixe
dugu gure pekatu ta kastigu. Vae mihi quia tacui. Ez
txantxetako kastigu, alare.

Bestelako ederra, bai anbat, agitz bestelakoa,
izango litzaken euskaldunon zoria, baita gizadi guzia-
rena ere, baldin bete-betean zertu izan bagendu San
Agustinen iruko ura –beti San Agustin!–:

In necessariis unitas
in dubiis libertas,
in omnibus charitas.

«Agur, yaunak» –enean Aita Jainko gorantzia dagi-
gu euskal demokraziak, Aretxek eiñak denok geralako
gomuta orrekin oñarri sakonena joaz. Aita Jainkoari
Irutasun Santua betidanik sortzen ari zaionez, ordea,
orra Agustin neurgeak nolako ederki ateratzen dun
gure oñarriari berez dariokion benetako kristau demo-
krazi gurenaren irutasuna, irutasun santua auxe re:



Bearretan batasun
ezpaitan askatasun,
zernaitan maitasun.

Irutasun guren ori bere osoan zertu badadi, mun-
dua ez litzake mundu. Zeruaren zeru baizik.

Irutasun guren ori, ordea, bai urruti gizadiaren-
gandik! Bai urruti, ene!, gaurko ta noiz-naiko laterrie-
tatik! Enebada! enebada!, ta ez batere urbillago, ondi-
kotz, gaurko, ta noiznaiko, euskotarrongandik! Tristu-
ra bai...

Tristura onekin eztizut ukatu nai, iruko ori banan-
du ezkero, euskaldunok eztitugunik gure gizandiak,
gure arketipuak. Onatx iru, bapoak irurak, bakoitza
bere sallean:

Unitas: Loyola.
Libertas: Unamuno.
Charitas: Xabier.

Edozein naziok eztezake noski atera ta erakus ola-
koxe edo onenbesteko irukote tantairik. Gizandiak



Olinpuan utziki, gatozen gaurko ondarrera, populua-
gana, ta uztartu ditzagun iruraik ontara:

Unitas: euskaltasun.
Libertas: bakoiztasun.
Charitas: kristautasun.

Irurok batean nork, ordea, nork? Tristura bai. Dio-
jenerena: «gizonik nor?». Ots: zernaitan euskaldun
eta bakoitz eta kristau: irurok batean jator jokatzen
dakinik nor?

Bat alere ez ote? Gizalaba bat alere, eziñobea,
gogorazten digu norgere umetzaroak. Oi bizirik banu
nire ama! Uraxe charitas emakume egiña. Nirea nire-
tzat añaxe zurea zuretzat. Agiz andrea ere... Oi guziok
bagendu amabiotz!

Iguzu, Jauna:
zuretiko semebiotz, usteoro deizugun;
anaiekiko amabiotz, barka deiegun;
norgerekiko epallebiotz, gogor ar gaitezen.

Senar-emazteen eta guraso-semeen arteko arau-
ra, bakarretik bakarrera edo batzutatik batzutara mai-



tatzearekin ordea ezer gutxi lortu dugu oraindio,
gizarteari naiz gizadiari zor zaion goimaitasuna eguer-
digalda betean irixteko, mundu guzia pamili bat izate-
ra eltzeko. Bai urruti guzitik guzira maita bear ori: Jain-
kotik Jainkora, gizaditik gizadira.

UNITAS: bearreko dugu batasun, ta onurakor,
baita eder ere. Aor munduz mundu gergorianua; apai-
zen arteko latina; billeretako esperantua. Aor mendez
mende dogma katolikua; atzerriz atzerri meza-zerimo-
niak. Ara, noizgabean, Jainkoaren beti-bata. Krutwig
eta Villasante-tarron joran nobleari Espinje-k berebizi-
ko galdera erantzukaitza: nondik eta nola euskaltza-
leok idoroko batasun ori euskeragintzan? Eta politi-
kan? naiz beste zernai lanbideetan? Nondik eta nola?
Batasun = indar.

LIBERTAS: eder dugu askatasun, eta aberaskor,
baita bearreko ere. Aor, izaki bakoitzeko, fisonomi edo
tankera bana. Nortasun bakoitzeko, lepo bakoitzeko,
gogape bana, aukeramen bana, arazo bana, jomuga
bana. Beste kideko iñortxok ez lako banatasuna:
ordezkorik eza. Bakoitzak bere ni-a, beste iñork ordez-
katueziña. Gizaki ta gizatalde ta gizataldi bakoitzak,



itxasoaren taigabeko mugira eziñegon aldakorrean,
beste iñortxok ordaindu eziñezko alter Christus
bana... Askatasun = bakoiztasun. Askatasun = norta-
sun.

CHARITAS: eder dugu maitasun. Ederren goimaita-
sun, ta asegarrien; baita urrutieneko ere. «Bere lagu-
negatik bizitza ematen dunarena baño maitasun aun-
diagorik ez da», Kristok. Golgota-ko Eroskundea. Ple-
nitudo legis. Maitasun bizitza eman ala artzea. Maita-
sun = Jainkoa bera, gure bizinai gosearen janari ta
obari.

Askatasun utsa, batasun gabe, naaspilloa litzake,
anarkia; Batasun solla, askatasun gabe, nortasun oron
eraille oi dugu; Maitasun utsa, beste bi aizpa oiek
gabe, lorreziña duguke, utopi. Argatik Sinaiko Jeobak
maitasun lege bakarra amarretara sailkatu zigun; ta
Agustin doneak irutara. Jainkoaren amar aginduak =
Agustiñen irurak.

Iru pertsona edo notin Jainko batean; –dirakasgu
dotriñak. Iru arauok nor bakoitzagan, –daskaigu kris-
tau anaitasunak, kristau demokraziak, gizalegeak...
Iru arauok gizaki ta gizatalde ta gizataldi bakoitzagan.



Bakoitz eta irukoitz dugu Jainkoa; ala bear luke,
luke!, giza maitasunak: bakoitz eta irukoitz.

Nork ordea lortu, nortxok berebaitaratu, irutasun
gurena uztarri batean, norbera bakoitzagan? Diojene-
rekin jo billa berriro alperrik: hominem quoero.

Nork? Ta bai! Gizaseme batek. Bakar aretxek.
«Seme galdua»ren parabolako Aita Onak. Jainko-Gizo-
nak. Ezpaitzun Diojenek Golgota ezagun. Jugum
meum suave. Jesus. Jesus. Jesus. Et Verbum caro fac-
tum est. Irukoitz bata, aragitua, soindua! Jesusen Bio-
tza! Urrutiko Jesus! urrutiegiko, urrutieneko Jesus!

Bi milla urteotako laterri sonatuen gobernuetan
noiz eta nun katolikutasunak mamitu dizu gero, Jesus,
irutasun orren diñezko anaitasunik, eredugarrizko
kristau demokrazirik, goi ta bekoen naiz bertako ta
erbestekoen arteko ongiartze tajuzkorik? Geurera
beintzat, erlijiuak gerraterik aski ekarri digu. Erlijiua
izan dugu euskaldunon gerrate danen edo beintzat ia
danen suemalie ta luzarazle; ta baitare, gañera, eus-
kotarron bitarazle. Ez ote da ba zurea kristautasuna?
Ain bestelako ote da?

Ziñezko katolikuok lotsa onetxek erretzen gaitu,
Jesus: orañarteko katoliku naziotan eztugu sekula kris-



tau demokrazi jator bat ukan. Ez ukan eta ezin etsaiei
erakus, aien akarrak ixillarazteko.

Eta etsaiak eztagozkigu ixillik, ez geldirik. Bein lei-
zezuloratuazi ezkero jo ta bertan akabatuko luteken
basauntzari antzo erasoten digute lau aldetatik oska
eta ozka: «Orra guk, laikuok, sozialistok, Uruguay-en
naiz Eskandinabi-laterrietan, zenbait gobernu ta giza-
lege naiko polit. Beren aje ta guzi, ezin ukatuko digu-
zute zuenek baño justizi, gizartetasun, kristautasun
geiago, ondo geiago, badutenik. Zuek ordea nun
duzute, nun, zuen anaitasuna ta atariko aizea bat ezti-
rala probatzeko gobernurik?»

Ta guk abestruzarena egitearekin eztugu estal-
tzen ez gure lotsa ta ez aien akarra.
Benetako katolikutasunari dagozkion zenbait gauze-
tan aitzindari, txapeldun, omen genun atzo-atzoko
Euskalerri: bere «administrazioa»ren zuzentasunean,
nagusi-langille arteko ongiartzean, alperkeriaren kon-
trako lanzalean, oituren zindoan, lurraldearen ede-
rrean eta aberatsean, kristautasunaren latzean, lege-
zarren gizaberan, jendearen elizkoiean, apaiz moja
pralleen ugarian eta jatorrean, Elizarekiko diruemate
ta beste sorozi nolanaikoetan...



Oiek ola, 1936 ez autonomi ori eman izan baligu-
te, o ze erakus bitxi dizdiratsua izango zuken zure ta
gure Eliza katolikuak gure Erri onetxengan, Jesus,
beste guzien eredugarri ta etsaien ixilgarri!!

1936 an ordea autonomi ordez urkamendia egotsi
ziguten eta Erromak, beste bein, naiago izan zun ben-
tsutuontzat arlosa ta sasilarra, ta garailleentzat loreak
eta loriak.

Eztakit nire tristura samiña danentz, Jesus, ala nire
ezjakiña ala nire zentzuna penaren penaz onako gogo-
etan galdetzen dagokidana: nola ordea, nola, Elizak
urrutiratzen utzi du kristau errepublika jatorrentxo
bat, bat badare, euskotarrenarekin erakus al izateko
egokiera ori?

Eztu ematen edo beintzat eztakusat Erromak
oraindik konturatu nai dunik nolako aukera orduntxe
galdu zun Aita Santuen entziklikak itzik itz Erriño
bakar batean badare zertuarazteko. Aitzitik ari zaizki-
gu eklesiastiku askotxo katolikuon lotsagarrirako
Tedeschinirena berrizten: «Si hubiera doce naciones
como España (Francoren Españia, alegia), el mundo
estaría a salvo... Así (?) es como se gobierna en cató-
lico».



Itzak, itzak, itzak..., eta azpikeriak, itzen barrutik.
Azpikeriak eta interesak. Zer dala ta elizgizonek orre-
la, Jesus?

Zer dala ta eman bear zaie arrazoi, ta arrazoi oso,
bentzutzalleei, agintedunei, indardutenei, geienei?
Interesez kerastutako mundu ontan, Erroma jeikitzen
ezpada Egi garbiaren alde, nortxo jeikiko? Itzak, itzak,
eta amarrukeriak. Baña egiñak... besterik diñote.

Galdetu, bestela, gerrate aroz eraildako milloitaka
gizaseme oiei ta beste ainbatsu alargun eta emazte-
gai etsiei; galdetu gaurreguneko biargiñen alogerari
ta bizikostuaren garestiari, bizimoduaren atzerapena-
ri, jendearen marmarrari...

Ta etsaiek lurbira osotik oska ta ozka darraigute:
«Ea, erakus, nun duzute, nun, zuen arteko anaitasuna,
zuen kristautasuna?»

Ze lotsa ta ze pena! Tristura bai. Ezin buru-belarri-
tik ken: «Agur, yaunak...

«Urrundik, gero ta urrunagotik» , Agur ta Agur t'er-
di 1936 ko egokeria eder ari!, ederren zeikean ari!
Arrezkero, zizpuruka aitor bear, aitor: Agustin deuna-
ren irutasun santua, premiren premizko irutasuna,
zeñen urruti gaurko españiarrongandik! Eta geu, eus-



kaldunok, ene!, zeñen peregre zugandik, urrutiko
Anaitasun, urrutiegiko, urrutieneko Anaitasun!

Peregre. Ez al gera danok, ez al gaude danok,
naiko «seme galdu» ?

Arren, Jesus! Arren! Bakoitzak norbere urrutia
aitortuz, norbere erru obenak damutan errez, itz
eman zagula beingoz danok: Ibo ad Patrem. Zugana
bidean, Jesus, gabiltzala euskaldun!, gabiltzala
bakoitz!, gabiltzala kristau! Irurak batean.

Jo zagula, Jesus, bipil eta lenballen, Aitaren Etxera.
Zure Jauregira. Gabonetara. Jainkoaren Erreñura.
Gorroto jaurgotik Anaitasunera. Ezinbizitik Gizarteta-
sunera. Atzerritik Abernra. Ejitotik, Moisekin, gidari ta
populu, Itxaro Lurrera. Itxaro Lurrera! Jainkoaren Erre-
ñura! Betorkigu zure Erreñua!

Junak jun. Paseak pasa. Aztutzekoak aztu. Atzean
utziak utzi. Gaizki esanak eta izanak barka. Atzendu
ejitoaroko tipula baratzuriak.

Ez iñork parisaiki «seme zarra» rena egin maxio-
ka; ez iñork orbangetzat jo bere burua ta oker ibilli iza-
nari okerrak bekaizti oroitaraz. Dagigula kontu, al bes-
tean, naizta gezur izan, «San Manuel Bueno, Mártir»
ena: «bandoleru guziak, alegia, dirala on».



Orra Pio XII ak, il onetxen 13 an: «lurbira zear indi-
bidu guziek eta bakoitzek merezi digute begirune,
eraspen eta maitazarre». Aita Jainkoaren seme,
denok. Israel gera. Israel osoaren itzuleran goaz. Eus-
koterri osoaren itzulera gera! «Erri galdua» ren itzule-
ra!

Itxaropena zagula, bai, fedearen ama! Ta fedea,
damesgun Aberriarena! Vasconia major!

Uste baño len mamituko itxaropena, bideratuko
miraria: goizeroko mana, laño babespea, basamortu-
ko iturriak. Sinai! Sinai, aurrez aurre! Sinaiko amar
legeak gugan! Agustiñen irukoa gugan! Betiko bizitza!
Benetako Bizitza! Bizkai guduaren ezilkor ereñoa!
Damesgun Aberria! Euskadi!

«Erri galdua» ren zorioneko itzulera! Uste baño len
aor, bidera, Itxaro miraria: Zu, Jesus Anai, Aita Ona,
Kristo berbera, bidera irtenda orra nun zatozkigun.
Eta, zortzi Zoriontasunen Mendiko arpegieraz eta abo-
tsez, etorkizun ederrenerako ongietorria damaiguzu:

–«Agur, yaunak...
Denok Yinkoak eiñak gire... »



Ta danok otorontzera eseri arazten gaituzu: oñaz
eta ganboar, zuri ta gorri, liberal eta integriste,
Unamgno ta Azkue, euskera zale ta erdera zale, guda-
ri ta errekete... gizaldietako Euskal Irritsak jan dezan
eta Bizi dedin.

Baña, maiera eseri arren, zure otorontzetik eztugu
jaterik izango, Jesus, baldin ezpaditugu irakurtzen eta
kunplitzen areto buruko itzok, Sinaikoen lege orde-
kuok:

«Bearretan batasun;
ezpaitan askatasun;
zernaitan maitasun».

1955. Montevideo.



ABENDATS
«No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurren-

cias de mi espíritu que te confío ni yo sé lo que quie-
ren decir, o, por lo menos, soy yo quien no las sé. Hay
alguien dentro de mí que me las dicta, que me las
dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a
preguntarle por su nombre. Solo sé que si le viese la
cara y si me dijese su nombre, me moriría yo para que
viviese él».

(Unamuno. II, 70. Vida de Don Quijote y Sancho).

Abendats.
Eusko abendaren arnats.
Gizaldiaren muñorik muñoz
gure iraupenaren alatz.
Eusko bular bakoitzeko su ta laratz.
Arnats, alatz eta laratz. Abendats.

Ikuseziña aizen arren
Aitoren
belaunekuok amak aurra lez somatzen



augu sabelaren sabel,
barren barren,
zain ta mami tauparazten.

Uka nai autenek ere
odolean aramate.
Gorrota auteken arren, etzegok
iri egiterik alde.

Joran urrunak baño arago
ta muin barrunak baño bertago,
gurekin augu, noranaibidez,
geu geran baño geurekinago:
eusko gogoaren gogo!
Unamunogan irritsa,
Uzkudunetan bortitza,
Xabiergan asekaitza,
Loyolagan etsikaitza,
ik garabilzkik t'ernaltzen gaituk
gizon ta eme,
euskotar seme
bakoitza.

Gizaldiz gizaldi zalko,



eusko lortze bakoitzeko

Abendats,
izadiaren sortze garbitik
atorkun azi aberats:
Bizkai menditan baño re geure
erraietan augu meatz.
Aitonen aitonen baratz;
amonen amonen ardatz.
Mariagora mariabera,
betirako ipar orratz.
Orratz, baratz, meatz, meatz.
Abendats.

Kanpotarrek
etzekitek
ire berri.
–«Euskoterri
nork eusten ote edo zerk?»
laborriz galdetzen ditek.

«Abendatsek! Abendatsek!»
Orreagatik Oriamendi ta Artxandaraño
gudurik gudu



mundua mundu
dediño

Basojaunaren irrintzi bera zebillek:
«Abendatsek! Abendatsek!»
Ez jakin ori Rolandek!...
Espiritu uts aiz, ez soñik,
Ez noizdanik, ez jauregi, ez izenik...
Izkutuago ta illezkorrago,
eztare etsaiek i iltzerik,
jazarka ala azi baizik.

Auñamendiko errege,
errege bezain iñude!
I bizi aizen bitarte,
biziko zaiguk enda re!
Au iltzekotan, lendanik
eu il bearko induteke!

Abendats,
Ats, Ats, Ats:
nork baña il tiroz egurats?

Aberri zuri gorri berdea



emazte duk, ire guna
arduru beti etzuna

ta azkenik gabe belaunik belaun
damaizkik seme trebeak,
batzuk jun ala besteak...

ta Sortaldetik Sarkalderako
ostadarrean Bakaldun,
ire erreñuak ezin etzanik ezagun.

Mendez mendeko maratonean
Olinpiade txapeldun
bakar bait ator ta oa. Bakar. Bak-aldun.

Abendats.
Eusko abendaren arnats.
Arnats, alatz, ardatz, laratz,
baratz, meatz, Ats. Ats. Ats.
Abendats. Abendats.



ZILLAR EZTAIAK
Liburu au irarri: 1958 - 1977 - ...an.

Lizardi il: 1933 - III - 12 an.

Lizardi: Jaungoikoak nai izan dik, liburu au, bi urtez
itxoin ondoren, aurtengo ire zillar eztaietan argitara-
tzea. Ez ote eztaiotako gorazarre dakikantzat? Ala
dakikala, bai, o bai! naizta ire diñezko ez izan. Nik
onako anaiatze edo enseiu xume onentzat ezin opa
sari unkigarriagorik. Nolanaire, bere tolesgabean,
argiro ta maitaro erakusten baitagokik, ez agokula ez
ilda gure biotzetan, baizik ondo bizirik Abendatsen
baitan.

Bein ta betikoz, anaikiro bada, Agur iri
Iñurritzak


