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UNAMUNO TA ABENDATS

Bilbotar filosofuaren
eta Euskal-Animaren
jokerei
antzemate batzuk

IAurritzak

Ez naiz ni. Abendatsek
diardu nibaitan.
Artxek jartzen dit Mifia
biotz ezparietan.

ezin izan dutena
il millaka urtetan
nola gaixo onek ito
kolko gudu ontan?

-UNAMUNOK DON KIJOTE-RI:



«Ene abendari zor diot naizen eta balio
dudan oro, ta berarixe zor zure bizitza ta ekin-
tza senti al izatea.»

INURRITZAK UNAMUNO-RI:

Nik ere bai, don Migel, ene abendari zor
diot zure bizitza ta ekintza senti ta barka ta
maita al izatea.



SUSMOZ LETOZKENEI

Susmo txarrez letozkidake bearbada zenbait ira-
kurle. Eztugu arritzeko; gutxiago, izutzeko. Ezpaidute
uste Unamuno euskotasun aldetik ezertan onetsi dite-
kenik. Euskaldunon artean argaiztoz sogin izan diogu
ia beti bilbotarrari, zearka, aierrez, bai abertzaleek eta
bai karlistek; erlijiu aldetik naiz euskerarenetik ark
ditun akatsak galantak diralakoz. Naiko galantak izan
ere baitira.

Katolikutasunari buruzko akats edo urrun-urbillak
ez noa emen arakatzera. Eztut ori asmo. Asmo arazo
ori zeazki ta bereziki burutua digute beste idazle naiko
frankok, nagusikiro: Pildain gotzai jaunak, Aita Oromi
prantziskotarrak, Aita Gonzdlez Caminero jesuitak,
Lain Entralgo-k, Julian Marias-ek, José Luis L. Arangu-
ren-ek...

Akats oiek jakifiekotzat uzten dizkizut. Ifoiz edo
beste bidenabar ukitzen ditudanean, gaitzesteko izan-
go da ta irakurleari erne oiu bialtzeko: Kontu!

Katolikuok ez gaitezke tinka Unamunoren siniste
motibu baezpakotan. Guk Kristori diogun fedea ez da,
Unamuno-rena legez, gerebaitak eskatzen digulako



bakarrik; ez, barne mufiak nai ta bear digulako baka-
rrik; baizik Jainko-Gizonak eta Eliza Amak ala erabaki-
tzen eta agintzen digutelako sinisten dugu batezere;
ta berez egia, Egi Aundia, Egi Osoa, oien esku ta ao
dagolako, norgere adimentxoak ulertu edo ez.

Unamunoren sinismen sustraia aitzitik da erabat.
Subjetibu utsa da; gogoak damaion afia ta damaion
bezelakoxea; bere nortasunaren «barne bizitzak» gal-
degifa, eragifia ta an-emendiko ornitzez egosi irakifia;
ez, Jainkoarengandik eta gatik arrerazten zaiona.
Orratx berberak: «ltxaropena dugu fedearen ama; ta
fedea, Jainkoarena.»

Agirian dago beraz zenbat eta nolako sifiauste
aleak sor daitezken eta sortu ere bide-zaizkion bilbo-
tarrari erro ortatik. Gifio ortan San Manuel Bueno Mar-
tir dalako orrek ezin ba buruan leku eman Kristoren
gorpuzki bataioz geranon «goi bizi» jainkozkoari ta
abar.

Jokeraz, jakitez naiz ekitez erlijiozale ta erlijiolari
purrukatua dala ezin uka. «Ez nolanaiko erreformatza-
lle, baizik sekula izan diran dozenerdi aundienen arte-
ko ta afiako gallentzen zaigu Unamuno» José Luis L.
Aranguren-ek bere liburuon: Catolicismo y Protestan-
tismo como formas de existencia. 30 urte zituneko ari



zan zifiematen: «Jadanik etzait ajola beste ezertxo:
erlijio prolema ta neure etorkizunarena.»

Ateo-materialisten gandik katolikuena bezin
urrun-aierti sentitzen da, sentitzen, eta idazten ere du
noiznai; oiek ezin deioteke irakur, zernaitan aurka
egoteko edo beren sinisgabekeriari bizkar emateko
baizik. Marafion-ek orainki (1954) idatzia: «yo no sé,
porgue no soy teélogo, si se ajustéd siempre o no al
rigor de la ortodoxia, pero si sé, y lo digo, que no he
conocido a ningln otro hombre en el que esa presen-
cia de Dios haya tenido tan permanente y terrible rea-
lidad.»

Kristozale ta kristaulari are sukartuago dugu,
gafera. Unamunoren erlijiua, bere betiko luterotar
kutsuz ezik, Kristoganakoa da dena den. Jesukristo du
bere teolojiaren ardatz, jomuga, egi iturri ta maita
elburu; elburu mami eragikor ezilkorgille. Oroi, beste-
ren artean, «El Cristo de Veldzquez» liburu poema.
Erruz, zinki, muinki maite ditu Jesus eta Jesusen ira-
kaskizunak. Paris-ko euskaldun ateo bati eskutiz bat
eta bestean difotsa: «erriaurki oraingoentzat eztago
salbatzerik, ez osabiderik, kristautasunez landara.»

Oeburuko irakurgai kuttunenak ere: Biblia, Kenpis,
Agustin-Teresa deunak, Gurutzeko Jondone... ta beste



aukera-aukerako gutxi batzuk. Espafi-Euskalerriak
eurak beren kristautasunaren idealismuagatik gore-
nesten ditu baitipat. Bafan, kontu: berbere betiko
hereje tajuz eta vitaliste voluntariste arioz.
Aristotel-en naiz eskolastikuen ezagumenari
«razén teodrica» deritzaio ta orrekin ez omen dago
eltzerik geien-geienez Jainkoarekiko idea utsera bai-
zik. Geien-geienez, alegia; ezpaitu uste adimena orta-
raxe re el daitekenik, Jainko baieztera bafo ukatzera
geio baizik. Jainko berbera ren izateratze edo jainko-
tze ori «razén practica» rekin lor omen daikegu baka-
rrik: ots, sentimenaren eta borondatearen ezaguera-
rekin. Antonio Machado-rena legokioke ezin juxtuago:

Yo he de hacerte, Sefior, cual tu me hiciste, y
para darte el alma que me diste, en mi te he de
crear.

«Ez jakintsu ta ez pentsalari; ni sentilari bat naiz.»
Ta aitor bear: sentilari bezela, nolako bikafa! zefien
angusti-duna! nolako Jainko gose duna! Ortan bai,
ortik bai, benetan erraldoi. Ara, giza-anima batek
berez, Jainko grazirik gabe, zenbaterafioko Jainko
gosea daramaken proba nai litzakenean, nekez auke-



ra daiteke. gure odoleko auxe bafio erakusburu jato-
rragorik, tantai ederragorik, aspaldiko pentsalarietan.

Jainko min ori larriren larri sentitze ortan eta sen-
titze ori gizatasunez naiz nolanaiko jakitez jazte ortan,
arrigarri dugu, ala nifioke; irakurriago ta arrigarriago;
liburuetan bertan bafiore bere eskutiz kontaezifietan
areago, gafiera.

Bere teoloji ta mistika, gaztetzarotik erromar
fedea erabat galdu zun gizaki uts agnostiku batenak
izateko, zangar giartsu dira ifolaz; akatoliku batenak
izateko, gure etikaren urbillenetik dijoaz maizenik eta
onen goitasunak pranko trebeki arrotzen ditu. Aita
Benitez-eta alegifia saiatu dira gizaki urduri au katoli-
kutzen, guretzakotzen. Asmoa aurreratxogi txirristatu
ez ote zaien gaude, sinpatiz sogiten diegularik ere.
Orregatik jesulagun onen El drama religioso de Una-
muno txasta oi dute zearoko fiakizun ez omen diranen
artean.

Ezin gaitezke geiegi txunditu, oraingoz beintzat,
ez itxutzerafo lilluratu. Geiegi lilluratzeak baluke gal-
piderik. Agoni gizonari noiznai nabari zaio sasi jatorria
edo len salaturiko susterrondo heretikua; ta, baitare,
aske pentzalariaren menpetasunik eza edo, berak
lesakenez, «norberatasuna».



Orretxegatik egingo nuke dala bere teolojia senti-
men aldetik jainkotiarrago ta ortodosi aldetik bildurga-
rriago; sinisgabekoentzat, lozorroa astintzekoan, onu-
ragarri ziurrenik; katoliku gutxi-ikasientzat ordea nas-
pilkor geienik eta kaltegille.

Pentsa zagun debeku kondenak ere orretxegatik
ipifiiko zizkiotela artan edo ortan Espafiko zenbait
gotzai azken urteotakuok: gure Antonio Pildain, Cana-
rias-koak; JeslUs Mérida y Pérez, Astorga-ko zanak;
orainki Ledén Villuendas, Teruel-ekoak; baita Pla y
Daniel berak ere, Salamanca-ko zanean (1942)...

Jainkotiarrago ta bildurgarriago, epaitu dizut.
Orratx, ain zuzen, bere biziko paradojalari izandakoa-
ren il ondorengo paradoja ikaragarriena, ta trajedi
itzala. Jainkotiarrago ta ordun bildurgarriago!

Izan ere, Jainkoak daki bakarrik zenbat kalte
dagioken Espafi-Euskalerrietako katolikutasun eskas
zailduari, batez ere gaztedi ikasleari, baldin ezpadugu
beintzat irakurleen baitaratzen zer dun katolikuaren
eta zer siflauslearen, zindoki zedarrituz eta jakihaziz
bat eta bestearen mugak.

Bere liburuak guziz debekatu? Alare irakurle anitz
ukanen lituzkela nifloke ta erakar indar geiegi dukela
Unamunok etsaien ikurrintzat uzteko, beren-berena



bailuten. Bat edo beste liburu soilki debekatu, erlijiu
zafla geienik ortzakatzen duten aietxek? ltxurazkoe-
nik onetxek dama; bafia edozein enseiu, drama, nobe-
la, artikulu naiz poemetan agiri zaio edonoizko men-
derakaitza, edonongo «bera». Batasun geioko idazle-
rik nekez. Erabat geuretzakotu? Ai al balitz! Oguztua
dugu ordea zearo geuretzakotzerik eztagola ainbat
sifiauste dituna. Erdipoerdiko zerbait billa ta eragin?

Korapillo estutxoa dago galdera oietan, partikular-
ki guretako ifiork aisa ta gogara askatzeko. Orra nik
befipin lurgaferatu, irakurlearentzat, auziaren txon-
goa; ta... «bakartia» ren iforekin eza.

Oiek ola, asieratik beinbetikoz oar bearra derizkiot
nire onako azterketak eztirala ifolare Unamuno teolo-
guarekin baizik soil-soilki filosofuarekin eta, oraindik
zeatzago esateko, «gizaki filosofu olerkari» irukoitza-
ren euskaltasunarekin. Ots, Euskal Animaren arnari
diran aldetik ikustatu «berezko» gizandi orren iru
saiets oiek eta, aitzaki ortan, geure abenda barruko
kontakizunak ere konta. Orra nire arlo barrutia.

Euskaldun baten billa natorkizu beraz Unamuno-
gana. Galdera onekintxe natorkio beste gabe: ea ba
nondik eta nolako euskotarra zaitugun.



«Filosofiak bafio geio balio du filosofuak», zifion
berak. Ta ni emen, bere gizatasun eta euskotasun
ondo ekurugaitz orren gorabera bapo ugariak billa-
tzen, galbaitzen eta, zuzen danean, goresten ariko
natzaizu, egiak afa odolak artaratuz, gero besteren
batek mardulagoki goretsi ta ofiarritu ditzakelakoan.
Besteren batek oAarritu bai. Oraingoz nik dagidana
ikuspegi bat litzake, batezere; edota, obe baderizkio-
zu, idaroki bat.

Nik dakidala etzaio beste ifiortxo urbildu xede
ortan. Deitu bai «el gran vasco» ta olakoak, atzerritan,
erruz eta merke. Bafian bere euskaltasunaren barrun-
pe ernaragarri oiek azaltzera etzaio libururik orainda-
Ao opaldu. Ontan lenbiziko izate onek puxkat alaitzen
eta arrotzen ere nau. Asmoa beintzat zuzena baitut,
naiztare aski berandua.

Susmoz letorkidaken irakurleari eztiot esango
xedea iritxi dudanik, pixkat baietz neurekaxa uste
arren. Unamunok, kristautasunean bezela, euskalta-
sunean ere bere ajeak ditu, ta nork ez? Kristautasu-
nean erroa topa diogu koloka, topa nolabaiteko; eus-
kaltasunean erroa du zindoen, jatorren, aberatsen.
Kristautasunean adaburuak dama ikusgarri, agiz ikus-



garriegi; euskaltasunean adaburuak ez ainbeste,
agaki bat edo bik gutxiago...

Orain, agaki bat edo bi oierixe soilki beiratuz
zugaitz osoa usteltzat jotzen dunak eztu zuzen joka-
tzen, bidegabekeria dagi ta gafiera kalte itzala dagio-
ke jokera etsai askotara «gogape» bakarrak daragion
Euskalerriaren batasunari. Ontan ere balio bear digu
Kristoren aginduak: «Etzazutela aloa (zizafha) atera-
tzean garla ere susterkatu.»

Ea zergatik auta dudan Unamuno eta ez beste
edozein? galdetu dit bilbotarrari bere euskera gorro-
toa (?) barkatu ezin dion «euzkel-euzkeltzale» inte-
griste uts oietako, oietako! batek; Unamuno gure etsai
gogorrena omen dugula-ta.

Ba, orretxegatik, gizona; orretxegatik ain zuzen,
integriste jauna. Unamuno, euskeraren etsai gogorre-
na dugularik ere, Euskal Animaren abogadu gogor ere
badalako, zenbait «euzkeltzalek» ori ezin irentsi
arren.

Ea zergatik! Euskal Anima onen gaurko edo men-
deterdi ontako ezinegona, kontentagaitza, marmarra
ta maxia, negarjotzea, asalda aserrea, menderakai-
tza, bizi naia, agoni burruka, kontragite edo antago-
nia, etsipena ta etsiezifia ta itxaropena, askatu leia,



euskal mifia ta arrandia, «ni ta ni» a, bakartasuna, azi-
bearra, jaundu gogoa, ezilkor gosea, norberatasuna,
langilletasuna, laztasuna, zintzotasuna, erlijiutasuna...
ta beste tasun kontaezifialen ispillu ta aitzindari berdi-
nik gabe eskubidez Unamuno deritzaidalako, mundua
beteko ospean eta diztiran.

Ez gutxiogatik, gizona. Etsai gogorrenek ere, eus-
kotar «borondate oneko» diranean, andik-emendik
arrazoi damaigutela probatzeko. Ontan edo artan
zurekintxe ez pentsatzeak barru-barruko euskaltasu-
na ukatzen ez dula beingoz jakifarazteko, jakifarazi
ta, bearrik, ondo gogoan josiarazi; bestela neu ere,
zurekin integrismu ortan bat ez natorren ezkero,
ezpainintzake billakatuko euskaldun. Euskaltasun
Osoa, ez zuk eta ez nik, baizik guziok osotzen duguna
dalako, guziok balinbaite, norgere egi ta on apurfoz.

Berebat Euskalerriagatik ere. Euskalerria abertza-
leontxo ori bakarrik eztalako, gutxiago euskaltzaleon-
txoa bakarrik, eztare eliz gizonen ori bakarrik. Euska-
lerri Egiazkoa, egunotako ezur eta mamizkoa, ez da
zure edo nire utopiak nai lukena baizik ezurmamizko
jendeek, diran bezela dirala, osotzen dutena, guzion
artean kopurutzen duguna.



Ona berriro. Gaurko Euskalerri Osoa eztugu zuk
eta nik soilki ezurmamitzen, ez, integriste jauna; bai-
zik abertzaleek eta karlistek, liberalek naiz komunis-
tek, Espafi zale naiz Prantzizaleek, katolikuek naiz
bestelakoek, ondrauek naiz lapur likiskume eta beste
barrabasek, baita oetxek ere zoritxarrez, baita gure
artean ain gutxi eztiran pellokirtenek ere, euskera
zaleek eta erderaz jarduleek, zuk bezela pentsatzen
dutenek eta eztugunok, guziok; ta beraz, guzion
artean, baita Unamunok ere noski, Unamuno gizajoak
ere, bere aldez.

Baita euskera beragatik ere, gizona, ta ez ankaz
gora erori. Unamunok «Euzkera» ri, gu ausartu ez
bezelako aserrez eta egiz, salatu zizkion akatsak eta
suizidakeriak beingoz garaitu nai ditugulako.

Ez uste, ez, aren iragarpen eta akarrak oro gezur
uts billakatu zaizkigunik, eztare guk purrustaka uka-
tzearekin indargabe gelditzen diranik, bein ta betiko
zerraldo. Purrustek xaguxarrak uxa ditzateke, ez arra-
zoiak.

Sei dialektu ta ogeitik gora subdialektu ba omen
dira euskeran: gure aberastasuna! «350txo» irakurie
besterik ez omen gera, bafia... bafa baitare ordea
beste ainbeste maixu, nolako maixu! nolako jauntxo



ta jabe! «350txo» oietako bakoitza gaituzu norgereka-
xa euskera berri-berri bat asmatzeko lain, beste ifiork
ez ulertzeko alakoa: gure aberastasuna!

Ta, zer nai duzu? Unamunoren akarrak suntsituko
baditugu, guk aberastasun gutxiago bear, eta... zen-
tzun geiago!

Ez noski euskera bat (bat?) «350txo» na; ta bes-
tea, «egutegi» etako 25 edo 30.000 aiena; ta bestea,
«garbiren garbi zale» oiena, gure ilzori gaixoa beti
operazio maiean nondik zer geiago kenduko daukaten
arakin ez bestelako oiena; ta bestea, zarkeri edo
arkaismu billa aguretu bear dutenena; ta bestea, ez-
ulertuak izatekotan ixillik egon naiago genuken
«jende xume» edo «erri-erri» deituona... Bakoitza sor-
gin belar bana eskeinka ilzoriari! onek bear dun sen-
dagai bakarra emateko gauza ez geranean.

Zer sendagai? Batasuna, gizona; grazi pixka, bizi-
tasuna, argitasuna, atsegifa. Etimilojiste naiz grama-
tikalari gutxiago, gure errepublikan. Iztun eta irakurle
geiago. Ots, lege gutxiago ta bizitza geiago. Beingoz
bukatu, arren, ur ta lur azpiko buzoketa-satorketak.
Maixukeriak utzi. Neke gutxienez ulertu ta maita dite-
ken izketa txairoa erabilli. Nekea eztu sekula maite
jende arruntak. Ez nekeak eman irakurleari baizik



idazleak norberetzat artu. Orobat izlari ta entzuleen
artean. Ez uxa irakurleak baizik erakarri, gosetu. Ez
kalean txirrista erderara baizik euskeraz jarritzeari
eutsi, naizta mordollokiro. Labur esan: zentzun geiago
bai, nire integriste jauna, zentzun geiago bear euske-
rak baldin biziko bada, ots, baldin alegia Unamunok jo
zion illetari igesiko badio.

Guzi on ta geiogatik, gizona, datorkit egokienik,
naspilkeri oien nazkak eta ondorenak eta ondakifiak
aurrez gaztigatu zizkigun igarle sakerra.

Alajafia, Unamuno eztala euskaldun, akatsik badi-
tula-ta! ala sinistarazi nai didazu beraz? Beira nire
aldetik, arrazoi analoji berez, zer gomutarazi ta aito-
rrarazi bearko dizudan: ez batere gutxiago, arranea:
kontu ortan Euskalerria bera re eztala euskaldun!
Unamunori agiri zaizkion minbiziak eta bost are nabar-
menago ta ugariago nabari baitzaizkie zazpi probin-
tzietako biztanle agitz geienei (erderaz jardute, euske-
rari ajolarik eza, maketokeria...), ta beraz Euskalerria
eztugula Euskalerri! ta beraz gaurgeroz eztagola mun-
duan Euskalerririk! ez Euskal Animarik! zure ta nire
moduko ero batzuen kaskotzarrean baizik!... (Zure
integrismuari darion sekuentzi derriorra duzu, gizona;
ondorio bearra, nai baduzu; ez al da bitxi?)



Ez. Ez naiz lotsa, Unamunok ditun bizpairu akats
oien ezker-eskubiak auziratuz beste euskal saietsalde
zindoak emen jasoaz edo jasotzen saiatuaz.

Bada ordu munduak jakin dezan, guretar ospa-
tsuen au eztugula gure kontrako, baizik guretasuna-
ren emaitz dugula; ta ordu dugu baitare gu gerez,
integrismukeriak utziz, bakoitzari dun ona ezagutuz,
euskaltasun zabalenera abia gaitezen, zabalenera!
guziok bat.

Guziok bat! (ala otsegiten zaigu aspaldion): orratx
gaurko euskaldunon elburu ta bearkizun gorriena.
Ortarako ordea anaiarteko tikimikiei amor eman bear
lendanik eta tolerantzi geiena ukan bear lagunurkoe-
kin: onatx, nerantzuke nik, lenbiziko urratsa. Lenbizi-
ko urrats au gabe uts genuke bearkizun ura, «guziok
bat» ura.

Eztedilla beraz mintza gure baitan setakeria, ez
ainbeste kalte dagigun politika sakabanatzallea. Min-
tza dedilla Abendats, euskotar guziok nolerebait
barru-barruan daramagun eta bakoitza bakoizki tau-
parazten gaitun Abendats. Orrela bai, nik espero, joko
dugula Unamuno euskal «Bizi Naia»ren zitu ta manda-
tari.



Nik niketz ezin ixildu izan dut Abendats. Indartsue-
gi dut nire erraietan ixillarazteko, are indartsuago
neure bakarrez kolkoguduon menderarazteko. Berak
usharazi zizkidan aspalditxo antzemateok eta agindu
igaz anaiartze au. Argatik difotzut liburu onen atari-
ataritik:

Ez naiz ni. Abendatsek
diardu nibaitan.
Artxek jartzen dit Mifia
biotz ezpanetan...

Asiera batean neure buruari «Abendats» ipifii nion
izenorde, ta ortara idatzia dago liburu au, neure abize-
nez agertzerik komeni etzitekelakoz. Azkenera, libu-
ruari berari egotsi diot mito izengaia: «Unamuno ta
Abendats.» Befola ezin ba egilleari ere berebat ego-
tsi; eta, milla ez-bai buruan erabilli ondoren, nire
ballararenakin gelditu naiz: IAurritza.

Abendaskiro, bada, au da, maitaro ta gartsuki ta
ausartsuki idatziak dituzu onako antzemate, bururaki-
zun, ikuspegi, biozkadak. Batzutan, billobakiro ida-
tziak; egillea Unamunoren billobetako agertzen zai-



tzunez. Bestetan, gurasokiro; arraza osoaren guraso
Abendats dugunez.

Ez natzaizu beti ordea jardun gaiak eskatzen dun
eragoz eta sailketaz (distribuzioz). Eztare, ifoiz edo
beste beintzat, bear litzaken benatasunez, seriotasu-
nez. Kapituluen izenburuak eurak, testua errezkan
etenik gabe asi ta bukatu ondoren, tarteka sartuak
daude; gaiak, emen banakatzen eta an korapillatzen,
baitijoaz eta dabiltz, sinfoni batean antzo, barruti
batetik bestera jauzika, izkuta-agirika.

Barkagarri bekida aitortzea, beste liburu («Abe-
rriak min dit») aundiago baten itzaurre bezela ekin
nula enseiu edo nik al dakit ze demontre liteken zera
au. Argatik, esan bearko, utsegite oiek.

Utsik aundixkona alare auxe leritzaioke baten
bati: anekdotarik ia batere emen eza. Berariz utzi
ditut biografi batean derriorreko liraken anekdotak,
kronoloji ta beste olako zenbait zertzelada. Liburu au
ezta biografi. Eztu izan nai ere. Bilbotarraren sentike-
rak eta pentsakerak soilki aztertu nai ditu; edota, zea-
tzago, beren jokerak, oek duteken euskaltasun alde-
tik. Gai onekintxe badut aski ta geiegi, arlo berrietara
barreiatzen asi gabe. Ifortxo ontan defrauda eztedin
bada, eta arloa geio ta geio estutzearren, mugatzea-



rren, ipifi dizut subtitulu: «Bilbotar filosofuaren eta
Euskal Aminaren jokerei antzemate batzuk.» Batzuk.
Ez beraz danak.

Aatik ere, etzagozkidala sinistun Unamunoren
euskaltasunari buruz? Zer egingo zaio, ba. Ez gaiteze-
la aserre, gizona. Gizalegeak oroitzen digu, alkarrekin
anaiki eraman bearrak oroitzen: zenbat buru ainbat
aburu. Ta kristau legeak, aldiz: eztugula jo bear etsaia
etsai, ala agintzen digu, baizik anai; eztiogula arerioa-
ri bere etsaitasuna edo aierkera edoski ta eragin bear,
baizik bere anaitasuna, anaitasunik dugun artan.

IAor guzien aburuak irabazi zai bagaude, jarrai
zagun ezer idazteke, jarrai gure betidaniko gaitzean, J.
M. Barandiaran-ek zorrotz salaturiko gaitz artan ale-
gia: euskaldunok ez omen dugu argitara nai izaten
idazlanik arik-eta au ajegabeko deritzaigun arte, ta
orregatik gelditzen omen gera gutxi edo batere idaz-
teke, ta orregatik ostera ez omen diogu alkarri lagun-
tzen jakingai bat danon artean auzolanez erdiesteko
orduan.

Bestalde, gafiera: norgerez pentsatzen dugun
pitintxoa ez al dugu euskeraz ematen asi bear, ia beti
kanpotarren oldozkunak itzultzen baizik ibilli gabe?
Edota, pitintxo ori azaltzekotan, zer dala-ta egin bear



dugu erderaz, Orixe-k difion «kaikukeriak» askatzeko
bakarrik euskera autetsiz eta erabilliz?

Dana dala, gutxinaz ere, len bafio geixago ezagu-
tuko duzu balinbaite «Del Sentimiento tragico» ren
egillea, ta baitare sentimendu ori egilleari senti arazi
zion Abendats. Ta ezta gutxi. Bi-biak baititugu, senita-
sun ortan, gutxi ta gaizki ezagunak.

IAurritzak, 1956

OARRA:

ltzaurre au idatzita bi illabeteratsu, Erroma-n Sto.
Ofizioko Kongregazioak «Index»ean ipifi ditu Unamu-
noren liburu nagusienetako bi: «Del sentimiento tragi-
co de la vida en los hombres y en los pueblos» eta «La
agonia del cristianismo». Itzaurre ontantxe aurreratu
dugunez, erabaki au ez da batere arritzeko ta bai
beinberriz Eliza Amari gure menpetasuna azaltzeko.
Ni nirez etsi ere naiz, 1955an idatziriko liburu au
baezpadan ez azaltzera. Irakurri didaten apaizek
ordea baietz eta baietz Jainkoaren izenean. Nolanai,
azalduko balitz, ez da izango elizbaimen gabe.
IAurritzak, 1957



1. BATENBATEN ITZALA BEAR

Gizaseme eldu bati ez omen dagokio negarrez
egoterik. Ala esaten zaigu. Itxusi omen da.

Artara, Erri oso baten literatura beti negar leloan
jardutea nekez jo daiteke zearoko dotoretzat, batbate-
ko gain begiratuan beintzat. Ta auxe gertatzen zaio
Euskalerriari. Auxe, geio edo gutxio, euskal idazle ia
danoi. Elejiz eta plafiuz ari gaituzu, euskeraren edo
euskaltasunaren etorkizuna gaitzat artzen degun ala
bider. Itxusi, beraz?

Nik niketz, baezpadan kezka ori uxatzearren, bea-
rreko nizun batenbaten itzala; ta onatx Unamunorena
bekoki-bekokian. Unamuno dakarkizut lauburu. Arroki
dakarkizut, gafiera; berariz, itxaroz; aitajaun (padrino)
aukerakoa dudalakoan.

Zuk arrazoiz ez didazu agian barkatuko liburu
ontako negarjotzearen monotoni garratza, gogaika-
rria, goibela. Aitajaun zorotzar maitagarriak, ordea,
barkatu ez ezik zuzen etsi ta are ederretsi didakelako-
an aurkezten natzaizu aren «aur ponteko».

Ta, jakifia, -nola ez pa?- olako, aitajaun andikiak
besotan naramaken ezkero, espero dut bataio txanpo-



nak ere erruz izango dirala gure ingurura makurtzen
dakiten euskaltzale guzientzat. Euskaltzale guziona
bait da pipi au, negar jotze au.

Euskera ta Euskalerri: Euskera zarra ta Euskalerri
zarra: onatx banandu ezifiezko bi senar-emazte; biak,
bat orduko bestea, ilzorian. Ta guk ezin ba burutik ken
bizitza atsekatzen digun gertakizun lotsagarri ori. Izu
bakar orretxek zerbeltzen eta zorabiatzen gaitu larriz
eta aldarriz: lltzen doazkigula -osabiderik, itxaropenik
non?-; ez bekigula gerta olakorik! ez iltzerik! ez iltze-
rik!... Beti edo ia beti negar asalda bera.

Gogora, bestela, aspalditxoko Arrese Beitia-ren
«Ama Euskerari azken agurrak» eta bere «kantu erri-
koiak»; Kardaberatz, Sabin, Kanpion, Etxegaray-tarren
oiu lerrenak; Lizardi-ren olerki ta idazlan geientsuak;
Orixe-ren poeman bertan Aralar-eko otoitza, naiz
sarrera deia; Aitzol, Txomin Agirre, Zaitegi, Andima,
Montzon, Jauregi... Nor ez?

Gogora ta azter edozein euskal liburu naiz aldizka-
ri; naiz geron arteko beste zein-nai gizarte solas. Gal-
zori orretxen larrimifia darigu noiznai, etsi ezifik, adi
dagozkigun zenbait kanpotar jakintsu ere doluan
lagun ditugula. Ez dazagut euskal idazle batforik, izu



espa ori dardaratzen etzaionik, axalez ezpada bein-
tzat barrenez.

1936 ezkero mutildutakuok are okerrago ez ote
gaituzun nago. Galzoria ere are agifiego billakatu bait
da azken urteotan. Guk eztugu ezagun izan eztairik;
alarguntza itunena baizik. Ez, errepublika aldiko aska-
tasunik. Ez, euskaltasunaren orduko berpizkunderik;
illobi beltzaren zemaia ta otzikara baizik. Idatzi re zer
besterik idatzi genezaken arrenkura ta antzifia bafo?

Akar negion maiz neure buruari: Tira, tira! geiegi
duk orrenbestez. Ez adilla zorabiatu, motell. Itxuraz
joka adi. Urte bakoitzaren kurpillak bezela, bizitzak
ere bear dik udalenik. Ortarafio aztuko duk ba mundu
zabalaren jai ozkarbia? galazi ezifiezko ezbearrari
lotuta egongo aiz ba gau ta egun emakumekiro intzi-
riz? Lotsagarri ukek. Setakeri duk. Zentzun geiago,
motell...

Ta akarraldi oiek neure buruari negizkion bakoi-
tzeko, ara zer entzun-iduri oi zitzaidan, abotsa norena
zanik bat-batez konturatzeke: Zer zentzun eta zentzu-
nondo gero! Akar ori, ori, duk emakumekeri. Zifiez
pertsona badanak eztik etsi bear il arte. Ez uka ezer-
gatik norgeretasuna. Eutsi betire norgera izateari.
Eutsi bizitzari. Bizi Nai! deadar santuagorik etzegok.



Deadar ori izan duk, eta izango ere duk, gizadi osoa-
ren, eta enderri guzien, eta bizidun bakoitzaren, espa
ta arnas ta joran ta elburu ta eragingarri ta lege. Nor-
bera izan bakoitza! Beti ni izan. Beti nerau. Nerau
auxe. Nerau gaixo auxe. Gurari ta bearkizun santuen
ori ukatzea bai, ori bai, litzakela itxukeri, kirtenkeri,
arruntakeri...

Nor zan, ordea? Nor ziteken, ordea, euskal elerti
gaixoaren aldezkari ura? ltzik itz Unamunoren itzak
zirat aiek. Unamuno bera? Euskerari eutsi nai ortan
ordea etsai gogorrenetako genun Unamuno. Unamu-
noren filosofia, «gogo barnea» ote, liburuetatik,
gafezka, zenbait beaztopa gaindituz?



2. UNAMUNO, ALDEZKARI?

ltxaropen ortan jo nizun bere idazkietara. Ta egia,

ortxe-ortxe, alajafa. Nekez topa ziteken beste filoso-
furik, ez geureen artean ez atzerrikoetan, Unamunok
bezin zinki giar garratz aldarrikatu ditunik norberean
bizi iraun nai dutenen eskubide ta samifak.
Ederra uraxe! «La cuestién del vascuence» kin otso
larruz eta agifiez eraso ziguna, mundu zabalera azal-
tzean, geuretako bat genun bere filosofiz, izakeraz eta
sentieraz. Zearoko euskotar ematen zun eta aitortzen
ere zan bere jokera jokaeretan, baita biraoka ta igesi-
ka zebilkigunean ere. Bere «yoismo» edo «ni ta ni»
uraxe re ezin gutarrago ziteken. Ta euskal etsikaitza,
berriz, danok ain garratz sentitzen dugun etsikaitza
bai ausarki agiri zitzaiola! biar edo biarramu lepo
eman bear eta ifiondik ez etsi nai ortan, ezetz eta
ezetz.

Ta beste «eureka», aldi berez: Unamunok gure
kontra ditun akar eta aserreak bere filosofiarekin epai-
tu ta suntsitu zitezken beste ifiondiko argumentuekin
bafio egoki ta bortizkiago.



Lenbiziko zirrara artan beintzat, Unamuno zeritzai-
dan gure joran-samifien erdal abots jatorrena, mun-
duz mundu, erderaz erdera, kondairan gora, Euskal
Aminaren patroi banderadun... Iduripen ote?

Niri bezela zeritzaion nunbait Unamunorixe re.
Baroja, Kanpion, Maeztu tarren euskal jatorria ezbaitu
(') ondoren, onatx zer ziflon norberagatik, apaltasun
bafo egi geiagoz bearbada: «Ta nik, zergatik ez azal-
du neure baitako kutixiok? orra ba zer daukadan
buruan sartuta: nire arrazak alegia nigan lortu dula
bere buruaren kontzentzi ta nik auxe adierazten duda-
la. » Entzun, jatorrago, maixuari berari erderaz: «Y yo,
porqué no he de declararle mis flaquezas? tengo meti-
do en la cabeza que si algo significo es porque mi raza
ha llegado en mi a conciencia de si misma.»

Eta beste jardurio batean: «Erkideek (paisanoek)
niri egotsiriko iraflen ordaingarri, auxe sinista oi dut:
beren illobek egunen batez arrazoi emango didatela»
(1, 399).

Orra ba nun, etsai gogorrentzat geneukana, nun
jeikitzen zaigun bere famaren gorenetik euskotarron
aldeko albistari; ta nun datorkigun, bere bizar zuri ta
guzi, gazteon oniritzi eske. lduripen ote?



Nik neurez, mutiltzarotixe ukan izan diot sinpati
ezingordea bilbotarrari, bere lumaren kirio ta txinpar-
ta berdingabea dala bide. Baita susmo txarrik ere, aldi
berez, ukan izan diot, bere heterodosi ta euskerafobi
badan-eztan ori dala ta.

Orain orratik, orpoz orpo eta liburuz liburu jarraitu
diodan ondoren, bere euskal barne sendo zindoa
antzeman diodan Ezkero, eztidate berealakoan ken-
duko nik euskaltasun aldetik artu diodan maitasun
anpatu arranditsua ta anaiartze pozti ezifixildua ta
aldi bereko barkapen zabalena -nola ez ba? barkapen
zabalena bai, ez noski bere okerreko irizpideentzat,
bafa bai irizpide oien jabearentzat. Kristauok kristau
diranei ta eztiranei barka bearra diegu, geuretzat Jain-
ko barkapena iritxiko badugu. Okergillei barkapena ta
ez okergiteei. Ori dugu lege.

Gure Unamuno! Nai luteke alboerriek beste orren-
besteko gizon bat. «Y qué es lo que es Unamuno esen-
cialmente?», galdetzen du G. de Gandamo'k, bere
«Antologia epistolar comentada» n (ll, 63). Eta bertan
darantzu, Unamunori berari frasea ostuz: -Pues «nada
menos que todo un hombre.»

Euskeraz nolerebait esan: «Ez batere gutxiago,
alegia: bera beteko gizona.»



3. GERAU, IZENA JATEN

Ez al da beltz? penaz galdetzen nator azken urteo-
tan, bai amaika aldiz, Unamunoren euskotasuna jo
uste dudan ezkero. Ez al da beltz? orrenbesteko gizon
ori euskotarra izaki, ta euskalduna, euskera ikasten
ogei urte jarduna, gurea izaki jaiotzez, odolez, sentie-
raz, izakeraz, joranez, ain gurea gero, liburuon dakus-
kegunez, ta alare guk gerok onen gutxi edo batere ez
ezagutzea; ta dazagutenek (au okerrago!) bere izena
ixilpean lotsaro gordetzea?

Julian Marias-ek:

«Y si pasamos a su actuacién politica, encon-
tramos el mismo fendmeno: sus partidarios y
SUS enemigos no supieron nunca a qué atener-
se respecto a él; sus afinidades y hostilidades
fueron siempre equivocas, aungque con un
nldcleo -quién lo duda!- de sentido profundo,
que casi nadie se tomé el trabajo de desentra-
Aar». (Filosofia actual y existencialismo en
Espafa, pgna. 64).



Aurrerago galdera eramanaz: Ta nondik datorkigu
geuretar zenbaitzuk Unamunori dioten argaiztoa?
Nondik, ditzazken ajeak besterik ez ikusi nai ori? Fran-
kotarrek dioten argaiztotik bertatik etorritako kutsua
ez ote? Ez ote, euskotarregi dalako? Euskotarregi bai,
bere espafiartasunean bertan ere! Ain iruzurtuak izan
ote gera ba ontan ere euskaldun gizajuok? Voe victis!
Ez ote, lurra juoi damaiguten beste ostikada, ta ez
xotillena?...

Gorde gaitezen, are ta are galdetzetik. Obe dugu
gaurkoz dollorkeriaren sustrai billa barrunegi ez jo, ta
arazo ori geroari utzi.

Oraindik oraintsu, Gipuzko Aldundegiko liburutegi-
tik Unamunoren margo irudia, al dakit noiztandik an
zintzilia, kendu arazi egin ziguten, nardagarri batena
bailitzan.

Salamanca-ko Unibertsidadearen zazpireun
garren eztaiak zetoztela, erabaki zuten Unamunori
gorazarre egitea ango irakasleetan garaiena auxe
zalakoz; ta or jeiki zan gure Pildain ezetz eta ezetz
omenaldia galerazterano, ortodosiarekin ark zitun
akatsak eta bost salatuz.

Arrazoi zun Pildain-ek bere alderditik. Jakifia
baietz. Katoliku fededunaren menpetasun itxua ta



«askepentsalari» orrena eztira zain bereko, eztatoz
erara.

Bestaldez ordea, ainbat eta ainbat kristau balore
latz eta ulertezin, naiz liburutan naiz norberagan, sen-
timenduz ederretsi ta erein, plazaratu ta defendi, bizi
ta biziarazi zitunak; ta aldi berez, askotxon iritzirako
Nobel saria Espafiko edozein idazlek bafio dinkiago
itxaron zezakenak; ez ote zun merezi ezertan omenal-
ditxo ori? Ezertan ere ez? Ez merezi ifiondiko aldetik?

Aitzol-ek ere, gure Aitzol-ek, «La muerte del eus-
kera» liburuxkan Unamunorentzat ditun orrietan,
onen oker utsegifiak baizik ez daragertzi, nunaitik
begira ta re onen euskotasunak naiz gizatasunak alde
onik ezpailu.

Aor Maritain Lutero-ri berberari laudorioka, onek
laudagarririk dun artan. Aor katoliku idazleak zein
bafio zein berebat egiten onik duteken guziekin: Aris-
totel, Platon, Ortega y Gasset bera, Freud bera... Agi
danez, gure Unamuno eztago ezertan onartzerik; ez
euskotar, ez espafiiar, ez kristau bezela. Alako ustela,
nunbait, azal eta mami. Ez al dan beltz!

Beira: guk gere aldetik ortaraboko etsaigoa badio-
gu, etzagula tiste beste aldeko azalzuriek maitazarre
ziflago izango diotenik; ezpaitiote aztuko, nekezago



barkatuko, bein aretxek jatorki antzemana ta jatorkia-
go itzemana:
-«Venceréis pero no convenceréis!»



4. ERIOTZ AURREKO
GERTARI BAT

72 urtekin il zan, 1936 ko gabonillaren 31 ean. Ain
zuzen! 1936 ko azken eguneantxe; mende erdi onta-
ko gure etorkia bi zati ondo berezitan erdibitzen dun
gaingune artantxe, il «eusko abendaren kontzientzi»
bere burua jotzen zuna.

Gudate sortu berriaren euskal biktima, auxe ere?
Andik illabete batzutara Bizkai mendi eta espetxetan
jausiko Aran gudari» anai sukartu aietxen aitzindari ta
zorikide?

Baietz darantzu bat bafio geiagori itzetik ortze
jasotako gertaritxo onek. Ta... «se non é vero, é bene
trovato».

Salamanca-n gerta omen zan. Eriotz aurreko
gabonak omen ziran. Mai batean bazkalkide: Milldn
Astray begibakar besamotza, gure Unamuno naiko
abaildua, ta beste asko. Brindis orduko itzaldian Millan
Astray-k izarretarafio jaso omen zun militarrek korapi-
Ilo guzientzat oi duten erabakipena, erabakitzen baka-
rra, azkarra alare: tiroka, tiroka txautu bear zirala ale-
gia antiespafiar guziak, erruki gabe.



Millan Astrayk kirtenkerijasa atertzean, maikideek
eskatu alkarren leian: mintza zedilla Unamuno. Erreto-
re zarrak, jeiki bear ba ta, jeiki omen zan, alako batez,
ondo gogoz kontra badare, ta ekin botatzen bere ale-
txoa, ez makala auxere; espafia ta anti-espafia biak
bat zirala alegia -aska omen zunta bi-bi oiek gabe
etzegola osotzerik Espafi Aundia.

Askatu bazun, askatu. Etzun aurrera jarraitzerik
izan, bere pentsakeraren naiz euskal anaien alde
ederki zijoaken asi jarduna. Milldn Astray erretxifiak,
begi bakarretik amorru afia zemai jario, garrazki eten
omen zion: Abajo la inteligencia!

«Bera adimena!» Polita kontua. Zuzentasunak,
zentzunak, jakintzak... aboa itxita ixillik egon bear
zuten nunbait, burua makurtu besterik etzuten egin
bear nunbait; militar pistolarien dogma utsezifak itze-
gin agindu bear zun soilki. Gallego-koteak bere kanka-
rraren gisara nai zun nunbait Espafi: begi bakar. Eta,
bere soin zipristinduaren eredura, bala ondo josia nai
Espafi, balaz eta ez ideez.

Gure Unamuno totel-motel tenkatu omen zan,
margul-mintzul gizajoa, txintik jarraitzen ausartzeke.
Arrezkero, ez omen zun egun onik izan gizajoak, arik
eta beingoz, egun gutxi barru, begi-ezpafak itxi ta



burua makurtu zun arte. Makurtu... ez ordea tiranuen
ezpatari kobardeki, eriotzari baizik; gezur oron illobi ta
egi oron aterpe izango zitzaion eriotz ezilkorgilleari:
arixe soilki menpetu bere buru-bekoki zindo zutia.

Zer gaitzek, zer naigabek, atxitu ote zun? Orra
amaikek galdetzen duten eta ifork oraindik garbi
urratu ezin dun misteriua. Zergatik ordea misteriua?
Zertarako? Zeren bildurrez? Medikuak «derrame cere-
bral» aitor eman zun. Lenagotik sufritzen omen zun
«biotzeko neurosi» dalakoa. Bere alaba Felisak orain-
dik orain Granjel Irakasleari aditzen eman zion:

-Nire aita ikaragarri «aprentsibua» zan. Aragoén
jaunarekin izketan zegola batbatez gorputz gelditu
zan. Bere azken itzak oetxek izan ziran: «Jaungoikoak
eztu abandonatuko Espafia.»

Buenaventurados los limpios de corazén, por-
que ellos veradn a Dios! Decid vuestra verdad
siempre, y Dios os dird la suya. Y veréis a Dios
y moriréis. Porque dicen también las Escrituras
que quien ve a Dios se muere. Y es lo mejor que
puede hacerse en un mundo de mentira: morir-
se de ver la Verdad (I, 800).



Orra zuk esan, Unamuno, «zure egia». Esan eta
eman, nobleki, trebeki, iltzerafio. Esan deizula, orda-
fez, Jainko onak berea. Ta eman bere ezilkorra. Bere-
kin zaitzala, don Migel! Eta gurekin ere bai! Agur.



5. BERE ZINTASUN ASERREA

Befiola, orra ixillarazi euskal kontzientziaren len-
dakaria, ta pake. Pake «santu», gafiera. Ordurako, aldi
berez, ixillarazia baitzuten euskal kristaudiaren lenda-
karia ere, Muxika gotzaia; ta ixillarazi erabat, beste
amairu apaiz jatorrenetakoen lagun, euskal literatura-
ren lemazaia: Aitzol.

Arrezkeroko eligizonek, gobernuaren eskumakil,
ebanjeli osoa predika bearrez, uzten zitzaien laurdena
besterik ez aipatzera uzkurtu bearra izan zuten, sorte-
rrian geldituko baziran. Unamunoren liburuek orratio
eztute amor emango, eztira uzkurtuko, or ariko dira,
zinki ta zorrotz, ukabilka ta makilka, Jerusalengo mer-
katariak astintzen eta dantzatzen. Eztute barkatuko
sabelzuri irabaztunik. Ez gezur estalkirik: «itzak eder
eta egifnak lander.» Xede arau ortako abo ustelik ezti-
tuzte pakean uzten danak banan banan narrugorritu
gabe.

Contra esto y aquello dizu liburu batek izen. Izen-
dun onek afa dizute izana ostantzeko guziek ere,
batek afia beste edozefiek.



Unamunori uka leioke ontan edo artan egi edo
arrazoirik. Setakeri gabe, lapurkeri gabe, datorkion
inortxok eztio orratio ukatuko zintasunik.

Zintasun gorputz betekoa digu beti. Zintasun gor-
difa. Maitasunak edo beintzat obetu naiak eragifa,
ironi txorrotx eztenkorrenez ari zaigunean ere. Bafa
alare gordifia. Zintasun ausarta, trebea, noblea, gafie-
ra; gure artean beste gutxik, nik uste, afiako ausarta
eta noblea; ifortxori ezergatik azpilduko etzaiona.
Galtzairu zindoaren zindoduna: autsi lenago, bigundu
bafo.

Orra bere siniskaia, joka-araua: «vale mas el error
en gue se cree que no la realidad en que no se cree;
que no es el error, sino la mentira, lo que mata el
alma» (I, 786).

Ta, nire gardiz, zintasun aserre orixe du batezere
bere liburuen gantzu piper bizkorrena. Orixe baitipat,
jakite zabalez eta berezko txairotasunez gafiera.

Ezin gogoratu diot enseiu, nobela, poesi edo arti-
kulu bat bakarrik, sifieskun onetxek barru-barrutik
inutzen eta sukartzen eztionik azal eta mami:

«Estoy persuadido de que si la absoluta vera-
cidad se hiciese duefia de los hombres y rigiese



sus relaciones todas, si acabase la mentira, los
errores desaparecerian y la verdad se nos iria
revelando poco a poco» (I, 787).

Artarafoko garrantzia damaio zintasunari. Zinta-
sun onetxen faltak galtzen omen ditu laterri, erlijiu ta
gizadi. Nor bakoitzak, enderri edo notin, esan eta
eman dezala bere egia, norbere egi apuriioa, billotzik
eta osorik; eta danon artean iritxiko gera Egi Osora,
Pakera, Jainkoagana. «Nik dut egi osoa» difionak
gezurra difio. «Nik bakarrik benetako aberria, erlijiua,
aurrerapena, zibilizatziua, kultura...» difiotenek, bere-
bat. Asuna alakoei!

Idazlan, irizketa, pentsakun, ateraldi bakoitza
zoragarri oi zaigu, aupagarri oi zaigu, norgere etsaien
aurka egokitzen danean. Bafia kontu, zintasun orre-
kintxe akullua zorroztuz gere «gezurtxoen» kontra
erasoten dionean, nor egon geldi soseguz?

Geiegizkotzat joko dizkiozu agiz zenbait ateraldi;
bafa, ziur egon, lelotzat sekula ez. Lozorroa uxatzeko,
Ortega y Gasset baten aldean, bestelako zirrara dara-
gigu Unamunoren joale lakarrak: batzutan tilin, toles-
barrenetan atzimurka; bestetan talan, artara edo
ontara deika; ezbearretan dulun, illen piztugarri. Min-



kanpai, dei-danpai ala il-kanpai, orren torre zalaparta
aserreak eztu ifior nagitan uzten; danok salatzen gaitu
merkatari ta gezurti, geiago edo gutxiago; eztu joko
lekarora, baizik ezur ta mamizko biztaleengana, gizar-
teko nor bakoitzaren errai-erraietarafio, azkon eta
sakon, guzion ernarazgarri.

«Berari eskerrak arkitu degu askok gure burua»,
difio ezin jatorrago Txillardegik bere betiko gizatasun
unkigarrienean. Ori mintza ziguneko itzaldiak («Una-
muno eragille») oso-osorik merezi luke emen txasta-
tzea. Alako giar sendo gogoetagarri baitugu, benetan.
Osorik ezin ba ta, ale batzuk txastatzen dizkizut emen,
irakurle, gaferakoak ere beren jatorrian («Egan» en
alegia, 1957, 3-4) bein ta berriz ausnartuko dituzula-
koan, ondo merezi dutenez:

«Unamuno ezagutu duenak ez dauka aaztu-
tzerik, eta alde bazera ala bestera jotzen du.
Astindu egiten du, gogor, eta ez dago geroztik
txatxukeritan ibiltzerik. Arima-gosea ixiotzen
du, dirukeria ondatzen du, ta berari eskerrak
arkitu degu askok gure burua. »

«Eragin gogorra du Unamunok. Bere alde ala
bere aurka jarri gaitezke, bafian ezin geldi ifior



leen bezela: maitatu egin bear da ala gorroto;
beste amar liburu geiago irakurtzen dira, ala
ezta lerrorik batere. Ez dago erdian geratzerik;
aurrera ala atzera jo bear, eta bertatik.»

«Emendik bere arriskua: eragille izugarria
Unamuno. Emendik ere bere birtutea: eragille
aparta Unamuno.»

«Askotan gertatzen da, irakurle batek Unamu-
noren liburu bat artu-ta berak sentitzen zituan
gauza asko liburuan ipifiiak arkitzea. Zer adie-
razten du onek? Gaurkotasuna dariola orain ere
Unamunoren lanari. Guziok, bai zerok eta bai
neronek ere, sarri sentitu ditugu bere larribi-
deak; bearbada ez arek bezin biziro, bafia sen-
titu bai. Oiartzun zaigu bere abotsa, ta erdibitu
egiten gaitu. Zergaitik? Gezurrezkoa dalako? Ez
orixe. Ondo egiazkoa dalako, guztiz gaurkoa
dalako ain zuzen.»

Ernarazi! urduriak ernarazi! digu xede bilbotarrak
zernaitan. Ez patxararik beraz ifork. Ez exerita bapo
egoterik. Ez, «aski dut onenbestez» esaterik edo pen-
tsatzerik. Asuna alakoei!



Argatik ain atsegin zitzaion Leon Bloy: ark zekin
ark aserratzen! Ta ain geza, aspergarri, Anatole Fran-
ce: ezpaitzekin bere onetik ateratzen! Zintasun saker
garratz onek lagun asko galdu araziko dizkio Unamu-
nori bafa baita, azkenera, galantak irabazi ere. Ala
Marafonek:

«Y por eso, a diferencia de a los hombres bri-
llantes pero inconsistentes, cuya estimacién se
enciende en nosotros como un cohete para
extinguirse en seguida, a Unamuno, acaso se
tardaba en quererle pero, después, el tiempo
multiplicaba, indefectiblemente, nuestro amor»
(La memoria y la esperanza, pgna. 183).

«Aserre santu» ori bear-bearreko omen du zinki
idazten edo jokatzen dunak, siniskai baten laurdena
badare benetan bizi dun bakoitzak; benetan egizale
dan nornaik.

Eztaukagu gere bakarrez egi jabe izaterik. Bafa
egizale jokatzea nor bakoitzari eska bear zaio barka-
tzeke. Orra Unamunok ifiortxori estaliko eztigun peka-
tua ta aldarri mingotsenez oiukatzen digun bearkizun
edo mandamentua. Pekatu: «la mendacidad, la insin-



ceridad», gezurretan jardutea alegia. Ta mandamen-
tu: sinisten duguna esatea, ez geiago ta ez gutxiago;
geranak agertzea, osorik eta billotzik: zintasuna.
Zorioneko, zinki jokatzen diranak; Unamunok
maite-maite izango ditu! Zoritxarreko, ustez kontrara
berariz ari diranak; Unamunok eztitu pakean utziko!



6. NORNAIGAN ASERRE BIDE

Ta edozertan, edonorgan, darki aserrerako orpo ta
liskarrerako zio. Ikusmira, bestela, bere enseiu ugarie-
tako arkibideetan gaiak. Zernaitan idorotzen dizu zeri
eraso. Lumari daragion bakoitzean badirudi zartallua-
ri daragiola:

Eztigu osorik uzten lagundi, araudi, ertigintza edo
dogmarik; laterri, erlijiukera edo ekintzarik; jokabide,
elburu, tradizio ala etorkizunik; gutxiago arrandi ta
aundi usteko gizontxorik... Ozta asma daikegu eguzki-
pean, ark maxia gabeko zirritu bakarrenik.

Bere burua? Eztare. Oiko gordintasunez jalkitzen
dizkigu parra-parra, guk gere buruari lotsaz ito gabe
egotsiko ez genizkioken amaika ta bost giza auleri.
Norberaz kontentagaitza bear du nunbait izan egibilla-
ri zuzen bakoitzak, Agustin santuaren arako esanera:
Poema sui est omnis ordinatus animus.

Jendea eskandalitzen dala? Anbat obe. Kukildu
bearrez, azi egiten da alakotan; dezteratu. Txaloa ta
jaramona bai, baha ez erara egoterik eztio eskatzen,
eztio desira, jendeari. Eztu ifiondik ere nai giza arda-
lletan izena ta izana galtzerik, ibaiek itxasoratzean



bezela. Ez, subjetua objetu biurtzerik. Badu bere ixil-
pea» bere-beretzat, gorde-gorde. Bakartea naiago,
populuarekin erabat nastea bafo.

Bakarteak, kaiolako leoiari legez, erpe ortzak
zorroztu besterik eztio egiten. Kontu, alakotan, zinta-
sunaren kontra obendun gifiezkenok; itxura utsaren
sofiekoz jakifieko gezurra
estaldu nairik gabiltzakenok. Alakuoi kaiolako leoiak,
ortzak erakutsi ezezik, erakutsi ta sar egiten dizkigu
gustora, kausk eta mausk, ifloizko grifatsuenik. Esana
baitugu: zintasunaren aurkako pekatua, uraxe Una-
munoren gardiz, aundiena, burutu ezifiena, kaltegi-
lleena. Pake bai pake agindu zitzaigun Belenen boron-
date onekoentzat. Eta txarrekoentzat? Oientzat ezta
aztarrenik ere. Oientzat... asuna, zango ta ipur.

Kontu, beraz, justizi ta eskubide oro usteko milita-
rrek, oetxek batezere arranea, euraz kanpo abertzale
onik eztalako ustekoek. (Ez utzi ez, irakurle maite, oie-
txei buruz bilbotarraren artikulu mardula: «La patria y
el ejército» (1, 769). Kontu jakintsu arroputzek, jokera
ta egi zarrentzat diflotenek «beude daudenez» eta
berrientzat «alde, nireak etzeratenez». Baitare zen-
bait katolikuk, mundu guzia belarritik elduta proze-
ziuan sarrarazi nai omen dugunok. Ez gutxiago, bere-



naz arat beste Espafirik, beren molde ta gogarakoa
baizik, ikus edo ezagun nai ez dutenek. Orobat politi-
koek, aberri aipatu-ala arengandik gizentzea besterik
kutizi ez dutenek...

Beingoz esan: gezur kukurruku jotzalle ta jozale
guziek.



7. EUSKALDUNOI BURUZ

Baita guk ere, jakifia, euskaltzaleok ere, kontu San
Mameseko leoiaren atzaparkei. Guri itsasten dizkigu-
nak eztira batere legunago, nik uste baietz are minko-
rrago, naiz baitare milla bider maitetsuago.

Unamunoren euskaltasuna ta euskozale iritziak
sakonki aztertu nai badira, eztugu aski arek guri buruz
berariz ditun liburu gutxi batzu oiek irakurtzea: Paz en
la guerra, De mi Pais, La cuestién del vascuence...
Oetan ez bezin sendo ta jator nabariko dizkiogu beste
enseiu nagusienotan: Vida de Don Quijote y Sancho,
El sentimiento tragico de la vida, La crisis del patrio-
tismo, La crisis actual del patriotismo espafiol, Mas
sobre la crisis del patriotismo... ta beste abarretan.

Euskotarrok aipa bear gaitun bakoitzean, luzaro
ezin gorde du bere arrandia: mis paisanos, mis herma-
nos de raza, mi estirpe, mi casta, ta abar. Beti anaiki
izendatzen gaitu. Anaiki bafio re aitonki.

Billobatxuok oso azkarrak omen gatoz. Gauzak
benetan artzen omen ditugu. Erbestearrak gu bezin
benak balira, bestelako jatorra omen litzake gizadia.
Biarko batean, aitonak nai ta uste «bezela» gizon



egingo geranean, ankapetik eramango omen diegu
maketuei: Espafilko aginpide geienen jabe izango
omen gera, jabe ta lemazai izango omen, guk ditugun
gaitasunekin; ta nork daki zer, Espafiz aruntz, mundu
zabalean ere (1, 811).

Ortarako, ordea, aitonaren aolkuari jarrai bear.
«Imponéos!» , otsegiten digu, kontsejatzen jarri ala
bider. Nausitu zakizkie! Irten kanpora! Zuen euskota-
suna sarrarazi alboerrietan! Etzaitezte giltzapetu eus-
keraren leizebarru estu itoan (Orra ba, enetxuok, orra,
euskaltzaleok barkatzen eztioguna, korapillo guziaren
kakomakoa, arrazoi badun eztun geroxeago galbaritu
bearko duguna.) Erderari txertu berria egotsiz, zabal-
du! Zabaldu Espafira! Zabaldu mundu guzira!

Bafa, or dago ba, bai buru gogor billoba demon-
treok. Ez etsi nai ezergatik. Aitonaren «arrazoietara»
makurtu bearrez eztira ba gero ta setatsuago itsasten
beren sentipenari, beren euskerari?

Kankar gogortxo gerala? Eztigu ezer berririk ager-
tzen orrekin. Burugogor bai, ta Jaungoikoari eskerrak.
Emen, nagoneko Montevideon bertan, maiz entzuten
da: «es mas terco que un vasco»;

ta aboz abo dabil izkirimiri au, bearbada irakurleak
entzuna, nolanaire naiko aspaldikoa: euskaldun batek



apostu egin omen zun: bere buruarekin iltze bat sartu
baietz ondorafio tabika batean. Jator zulatu ere omen
zun orma, alde batetik besterafio, begiraleak aoa
zabalik zegozkiolarik. Ordun arrigarriena gerta. Zulatu
bai bafla ezin ordea aurrera pasa. Ze demontre izan-
go-ta, tabikaren alderantzitik, beste euskaldun bat
omen zegon eutsi ta eutsi, buruarekin ari talkan uraxe
re, iltzeari irteera galazten. Alako burugogorrak gu,
nunbait, zein bafio zein, alderdi batekoak afa beste-
koak.

Entzunberri dut beste onako auxe ere: «vasquito»
bat ito omen zan ibaian. Gorputza billatzen asi omen
Aran, ta ez agiri. Befiola, batek: «Billa zagun ibaian
bera, ugaldeak eramana izango duk eta.» «Ez, motel;
-zuurragoki jardetsi beste bigarrenak- bitatik bat:
edota ugaldearen kontrara juna bear dik edota beste-
la ez uan euskaldun.» Alako martinkontrak.

Euskera auzion zu zaitugu zu, Unamuno, ugaldea-
ren aurka juna ta juna, auskalo norafio, aaririk aarien
ori. Eozkor ari zera, buruaz eman eta eman, puntapa-
xa guri sartu naiez. Zaude pixkat. Tabika atzekuok
ere, ordea, zutarrak gaituzu gero, Erretore jaun, ari
gaituzu gerau ere, ta ez makalagoak, tenkor asko il
edo bizi.



Ez, aitona, ez. Ortantxe eztizugu amor emango.
Guretzat ere bear du Ebanjelioko arek, zuk zeuretza-
koxe ainbat aldiz aipatuak: «zer balioko liguke mundu
guzia irabazteak, buruenik norgere anima galtzeko-
tan?»

Betikotasun goseak «zerau» orri dariokion irrits
aldarria, irrits aldarri berbera, baitariokio gure Erri
euskeradun «berau» onixe ere: Bizi! Ez il! Bizi! Beti!

Ta ona emen guk berari ta berak guri barkatzen
eztioguna. Euskera auzi orixe duzu, ta ozta besterik,
Unamunok gurekin dun aserre bide bakarra: euskera
utzi ala eutsi? ta aortiko ondorenak.

Gure kasketa au itxukeri omen da, koldarkeri, etxe
zulokeri, kaiku izate... ta nik al dakit zer geiago.
(Alare! ez omen dugu, orratio, hipokresi edo olakorik.
Argatik, alaz guziz, maite-maite omen gaitu.)

Tankera ontan, ark emanda guk artu ditugunak!
Agitz ezagutzen gindun. Bere odoleko, bere ezpal-
ezpaleko bait gindun. Ark jakin zerk nun minberatuko
gure kilika. Eztut uste beste ifiork txorroxkiago min
eman digunik, auzi ori dala ta. Ark guri; ta guk berari.



8. SENIDE ARTEKO
UMEKERIAK

Ta guk berari.

Jugo! Jugo! gogorazten zioten, naiko gaizto miztoz,
Bilbo ta Donostiko izparringi ta aldizkari abertzaleek,
aipua eman bear zioten bakoitzean, bigarren abizen
au maketoarra bailu: Don Miguel de Unamuno y Jugo.

Jostorratzaren zastada gozoago zitzaioken erki-
deengandiko gogorapen izpifio ori bafo. «Amasei
saietsaldetatixe nazute euskaldun», amaika bider
otsegifa baitzigun, bere jatorria, beste zenbait eusko-
tar idazlarienen aldean, garbitzat joaz. Ta orain
mundu guziak jakin bear, ixilpean obeki zegoken abi-
zen ain zoli ez ori; orain Espafietako naiz Ameriketa-
ko irakurleek antzemango ere nola euskaldunek zea-
roko euretartzat artu nai etzuten...

«La seleccién de los Fuldnez» idazlanean naiko irri
ta jolas egin ondoren Fulanez eta Menganez-tarren
bizkarretik, arroki amaitzen du jarduna, ez barkapena
aierixe baezpadan eska gabe: «biotzez zuen zerbitza-
ri, Unamunotar Mikel». Ta... tok orain, edan zak orain,
maketo jugo ori, arronkak sendatzeko: Jugo! Jugo!



Ori bat. Ona bigarrena. Gizanditzat zeukan oso
bere burua, nola ez! lIzan ere bazala eztaukagu guk
aldarrika bearrik, berberak zifiemana baitigu oi zun
apalgiroz: «dicho sea con la modestia que me carac-
teriza». Ah, bai? Gizandi, beraz? Ta... ire billa zetozen
zenbait abertzaleengandik larrua babestuko baun tren
bagoi batean kuzkurtuta gorde intzaneko artan,
orduntxe re, gizandi? Ala kakalardo?

Bein bafio geiagotan, egi dan gezur dan erabaki
gabeko uresne ori txurruta bear izan zun goizeko
gosari, periodikua irakurtzean. Ta jakifia: zun bafio re
urdail obea bear alako gosaria ez gazitzeko.

Alabafa, bazizun oraindik irugarren listorra kolko-
an zurrunburrun. «Erlakizten» ori sekula ezin kendu
izan zun, gutxinaz zortzi-amar asazkalditan -beste
ainbeste idaz saiotan, esan nai da- sendatzen alegifa
egin arren.

Bilboko Lore Jokuetan (1901) itzaldi bat eska
zitzaion. Pozik artu ere. Orain diat nirea -esan bide
zun- sorterritarren aurrean epifani egiteko. Euskerari
buruz auta zun gaia. An ustu zigun prasta prasta kolko
saski osoa, euskeraren eriotz eske, guri dagokigun
kulturarako oztopo genula ta. Ain gordin etzun sekula



itzegin euskal seme batek; ezta entzun ere euskal
belarriek.

Epifani ederra! Euskera gaixoaren atarramentua
trixtea izan bazan egun artan, bera, gure Epifaniore-
na, etzan batere gozoago izan.

Don Migelek jaulki ala «arrazoi» ri bilbotar jatorre-
nek ao batez zaputz egitea etzan aundi, naizta bai
mingarri; bafia etzioten ba txalo ta txalo jo, nortzuk
izango-ta! azken orduz bilboratutako txorrotzalle ta
pana galtzadunek? ta nola ordea txalo jo! eskuak ler-
tzerafio, ofizioko txorrotxalle txinparta jarioan alaja-
fAa? Nire Euskalerri maitea jaso ta obetu bearrez min-
tza nik mintza nitunak; eta, ez aberri ta ez lotsa gabe-
ko alproja trakets aiek, landerkume bekaizti aietxek,
niri eskuzartaka? «Beren pentsakera ta sentiera Espa-
nitik beingoz suntsitzea besterik nai ez nieken» aie-
txek niri aupak eta gorak? Ederra atarramentua! Azke-
nean, uste ezenik, errekakume aien abogadu ta salba-
tzalle billakatu ni, ni, Unamunotar Mikel?

Artutako masallekoaren gorria nolerebait txuritu
bearrez, maiztxo borobildu nai izan digu gertaria:
«lagun mamienen nardak bafio re beste orrek eman
zidan min: neure etsai amorratuenen txaloak. Ezpai-
tziran esku lertze aiek nire alde jartzeagatik izan, bai-



zik bilbotar jatorrenen sumifa sumifiagotze arren» (I,
741).

«Erlakiztenak» alare luzetxo iraun zion sudur pun-
tan; illobirafo eraman bear izan zun gizajoak berekin;
jelkideek, ifoizka igurtzi bat edo beste emanez, senda
bearrez berritzen baitzioten.



9. EUSKALERRIARI BURUZ

Sendibarruko umekeriok utziki -alkar estimatzen
diranen arteko umekeriak baitituzu, antzemana duzu-
nez- gatozen jadanik Unamunoren Euskalerriari
buruzko gogakunera.

Nolakoxe Euskalerri nai luke ba Unamunok? Orra,
erabat garbi lenengotik ajola bear digun galdera bena,
soilla.

Erantzuten asteko, Vida de Don Quijote y Sancho
ko kapitulu bat, | zatiko IX garrena, aukera ta itzuliko
dizut. Or iraultzen, digu, biziro ta giartsu, bere pentsa-
kunaren mufa, euskotar dalako maite arroak sortu
dion elerti orri ederrenetako batean. Ederrenetakoa
ez-ezik naiko xelebrea ere. Don Kijote-k eta bizkaitar
zaldunak izandako alkar artze eguidoko ura, uraxe,
dizu izpide ta iruzkingai.

Ortarako adierazia digu Unamunok beste liburu
batean: «Don Kijote-ri artu diodan ezaguera aundiago
onek erakutsi dit aren espirituak aldegin zula Gaztele-
rritik, aldegin Espafiko erdigunetik; eta baldin penin-
tsulako eskualderen batean oraindik bizi bada, nire
euskoterrian bizi dala. Argi ta garbi antzemana dut ori



Don Kijote ta Santxoren bizitza antolatzean. Liburu
ortan erruz jakifarazia baitut nola fedezaldunaren
bizitz auznarketak egi ontaz jabetuarazo nauen: asko
itxaron bear dala, alegia, nire eusko abendarengan-
dik.»

«Una mayor familiaridad con Don Quijote me
ha enseflado que su espiritu emigré de Castilla,
de la Espafia central, y si en alguna parte esta
en la Peninsula -fuera de ella alienta en buena
parte de América-, es en mi pais vasco. Asi lo
he visto al componer mi Vida de Don Quijote y
Sancho, en la que se trasparenta cémo la medi-
tacién de la vida del Caballero de la Fe me ha
dado conciencia de lo que ha de esperarse de
mi raza vasca» (I, 742).

«Si queremos hacer valer nuestra personali-
dad, derramémosla, estampando su sello en
cuanto nos rodea. Hagamos como aquel a quien
le sobra. Tengamos también los vascos nuestro
imperialismo, un imperialismo sin emperador,
difusivo y pacifico. Rebasemos de la patria
chica, chica siempre, para agrandar la grande y



empujarla a la maxima, a la Unica, a la Gran
patria humana. Las murallas chinescas, mate-
riales o espirituales, totales o parciales, son de
pueblos que han perdido la fe en si mismos» (I,
741).

Don Sancho de Azpeitia deritza gure bizkaitar zal-
dunak, Don Kijote-rekin liskarrean sartzekoak. «Erde-
ra okerrez eta euskera okerragoz» -difio Cervantes-
ek- mintza omen zitzaion Don Kijote-ri. Onek, argatik
nunbait, e-tzun ura artu zalduntzat. -«Ni zaldun
ezetz?», jardetsi bizkaitarrak, irainduaren sutan. Ta
orra, «bi kijote», burrukarako prest, bata besteari
aurrez aurre...

Emen, agindu kapitulua asi aurretik, entzun Una-
munori: «Egia -diflo-, berandutu egin gera Don Kijote-
ren izkuntza ikasten. Are geiago berandutuko oraindik
gere gifiora aisa erabilten. Alabafia, onezkero ontan
orratio, orafiarte mintzula izandako gure espiritu au
erderaz ematen asi geran ezkero ontan orratio,
entzun bearko diguzute!... Tirso de Molina-k zerbaite-
gatik arako ura: «agintzen dizudan burnia bizkaitar
duzu: itzetan labur, egintzetan luze». Gure egitapen
luzeen neurrira gure itzak ere luzatuko ditugunean,



bai alafede, entzun bearko diguzute, entzun, arranoak
ezpadu!» (ll, 114).

Euskaldunok zaldun bageranentzeko auzi ortan,
berriz, eztu Unamunok ixillik igaro nai baietz irmeena
eman gabe. ltzetik ortzera darantzuio Don Kijote-ri;
liskarra asi aurretik jakifiarazten dio, gafera, baezpa-
dan; ez dezala uste Don Kijotek, liskarra -jainko epaia
dalata- irabaztearekin, guri lefargia ukatuko digunik;
liskar aurretik Azpeitiko Santxo jaun zaldunari arrazio
0soa zor eta biur bear zaio: gure lefiua besterik ez
bezelako ta afiako da, ze demontre; albo erritako
lefluen sorburu ta jatorri, gafiera.

Eta bereala Unamunok euskal nobletasun punte-
rengoaren alde zenbait idazkun, Don Kijote-k bere
bibliotekan bazeuzkalako ezagunak bear zituzken aie-
takoak, oroitarazten dizkio:

«No conocia Don Quijote las palabras de Don
Diego Lépez de Haro, tal cual le hace hablar
Tirso de Molina en la escena primera del acto
segundo de La prudencia en la mujer, cuando
empieza diciendo:

Cuatro barbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamas conquistar pudo,



que sin armas, sin muros, sin caballos,
libres conserva su valor desnudo?

No sabia aquello que habfa dicho Camoens en
la estrofa oncena del cuarto canto de sus Lusia-
das de

A gente biscainha, que carece
de polidas razdes, e que as injurias
muito mal dos entranhos compadece?

Por lo menos, ya que La Araucana de don Alon-
so de Ercilla, y Zufiiga, caballero vizcaino, era
uno de los respetados en el escrutinio, tuvo que
haber leido aquello de su canto XXVII en que
habla de

la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto
que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto.
(I, 115)

Befola bai, euskal odolaren eguzkia ozkarbitan
ipifi dugun ezkero, ta gure Azpeitiar zaldunari zor
bezela arrazoi eman zaion ezkero, datorrela orain lis-
karra, ta IX kapitulu ez aaztekoa.



10. DON KIJOTE TA
BIZKAITARRARENA

Ta an asi zuten erasoketa. Erasoketa edo, merezi
dun garrantzi osoa emanez Cervantes-ek IX garren
kapituluaren izenburuan deitzen dionez: mantxego
trebeak eta bizkaitar bulartsuak alkarrekin izandako
«combate» egundokoa.

Onakoan, orratik, berdifiak berdifiari eraso dio;
eroak eroari. Badirudi, zeru ta lur ta amil jan bear
dutela. O, egundoko mireskizuna auxe! ifoizko gizal-
ditik inoizkoren batera bafio ikus ez daiteken guduke-
ta, onako bi kijoteona: mantxakoa ta bizkaitarra;
basamortu arrekoa ta mendi berdeetakoa. Cervantes-
ek jaulki digun bezelaxe irakur bear.

Ni zaldun ezetz? Ni zaldun ezetz? Bizkaitar batek
entzun bear ori ta Don Kijote-ren abotik entzun! Ezin,
ezin eraman diteke olakorik!

Uztadazu, Don Kijote orrek, nire odolatzaz mintza
deizudan, nire menduatzaz, nire abendatzaz; berarixe
zor baitiot nik ukan eta balio ala, eta berarixe baitare
zor zure bizitza ta ekintza senti al izatea.



O ene Bizkai! ene seaska lur nirea, ta nire guraso-
ena, ta nire aitonena, ta nire aurreko guziena; ume-
tzaroko naiz gaztetzaroko ene bizitokia; nire bizitzako
andrea ere aukera nuneko lurra; nire maitetasunetako
lur bebeinkatua; zu zera ene animaren biotz! Zure
itxas mendiek egin ninduten naizen oro; zure aritz eta
pagoz, intxaur eta gaztafiondoz oratutako lur orrekin-
txe, lur orrekintxe bai, dizut oratua nik ere nire biotza,
ene Bizkai!

Eztabaidan ari omen zan bein Montmorency-tar
bat euskaldun batekin, eta suminki askatu omen zion
nire lefutarrari: Montmorency-arrek, alegia, nik al
dakit zenbatgarren mendetik zutela etorkia, VI, X
edo Xll garrenetik; ta nire euskaldunak jardetsi: «Ta
zer? guk euskaldunok, gizona, eztugu noizdanirik.» Ta
ez, eztugu euskaldunok noizdanirik. Euskaldunok
ausarki dakigu zeintzu geran, zeintzu izan nai dugun.

Jabetu, Don Kijote ori; euskaldun bat duzu, gero,
zure billa Mantxa-ra junda, zaldungoa uka diozulako
jarki zaitzuna. Ta nola ez beste bein gogoratu, onako
euskaldun, eta Azpeitiko, onen aurrean, beste euskal-
dun zaldun ibiltari ura, Azpeiti-koa uraxe re, Ofazko
Yanez eta Balda-ko Saez-tar Eneko, Loiolako etxagua-
rra, Kristoren gudaloztea edo lagundia irazi ziguna?



(zure euskotar mendu osoa ez al da aretxengan
gallurtzen? Ez al dugu gure Gizandi? Euskaldunok ez
al dugu geuretzakotu bear?

Bai; gure, txit gure, erruz eta erruz gureago jesu-
lagunena bafo. Loiolako Enekorekin Erromako Ignazio
egin digute oiek; euskal gizandiarekin, santutzar jesui-
tiar bat egin. Ondikoa, gizandiaren azpiko mandoa!

Azpeitiko Santxo jaunaren mandoak ere, bizkarra
korkoilduz, lurrera eratxi zun gafeko bizkaitarra; ortik
ikasi bear dugu zalkotzeke burrukatzen. Orretxegatik
galdu zun bizkaitarrak liskarra; ez noski bere besoaren
mengelez, ez kemen gutxiagoz, baiziketa bere man-
doaren erru utsez. Ez izaki ba mandoa bizkaitar!
Mando madarikatu uragatik izan ezpalitz, larri ibilliko
zan bai Don Kijote, zaudete ortan ziur, eta ikasi bear-
ko zun bizkai burniaren aurrean, itzez motz eta egitez
luze dugunez, itzalkiro erabetzen.

Ikasi ortik, nire odoleko anaiok, zalkoa utziki
burrukatzen. Jetxi zaitezte mando zarpatzu kaskallu
gafetik. Bere gogoko bideetatik baitzaramazte tringi-
li-trangulu, ez zuen eta nire bideetatik, ez gure espiri-
tuarenetatik; eta bere korkoilketekin atarrapuzka
botako zaituzte lurrera, Jainkoari bestela ezpadakio.



Utzi mandotzar ori ezpaita or jaioa, eztare orko
lurretan bazkatua, ta goazen danok espirituaren jau-
rerriaz jabetzera. Oraindio nork daki Jaungoikoaren
mundu ortan guk dagikeguna.

lkasi ortik, aldi berez, zuen gogoa kulturazko
izkuntza batean mamitzen, gure abasoen millaka
urtetakoa utzirik; jetxi aguro mando gafetik, eta gure
espirituak, geure-geure menduaren espirituak, izkun-
tza ortan, Don Kijoterenean, mundu guziak inguratuko
ditu, gure Sebasti Elkanok Lurbirarekin lenbizikoz egin
zuna berrituz: Elkano, Getariko seme sendoa baitugu,
ta Getari, gure Bizkai itxasoaren alaba.» (ll. 115)



11. BERE EUSKOZALE
IRIZPIDEAK

Lerruok beren esan nai sakonenean aztertzen
ditunak, beste liburu ugari bakoitzetara barreia bea-
rrik gabe antzeman dezazke Unamunoren euskotzale
irizpideen kimu nagusitxonak. Naizta norgere aburuon
mandogafetik jetxi nai eztugunontzat espantagarri
iduri, orra eman, estalki aundirik gabe, bere gurari
gogakunak: utzi zagula euskera; utzi zagula klerikalis-
mua; izan gaitezela gerau, Loiola-ko euskal lensemea-
ren anai, kideko; ez gaitezela atxilotu gerebaitan; ez
ditzagula konkortu etxezulo epelean gure gaitasunak;
jo zagula mundura, mundu orrek gurea ere bear dula
ta...

Agirian dago nabarmenkeri askotxo dagokela iriz-
pideotan; bafia ezin uka, barru-barrutik nolabaiteko
euskotasun sendoenak sorrarazi dizkiola. Hereje bate-
nak dira, Espafiolista batenak dira. Bafia baitare eus-
kotzale sutsu ero ameslari batenak, aldi berez.

Etxeparek euskerari zegion aldarriak ausarta bazi-
rudin, onako Unamunoren megalomania ez da batere



motelago: Euskadi, yalgi adi kanpora! Euskadi, abil
mundu guzira!

Ikusten danez, Unamunoren abertzaletasunak, edo
euskotasun goseak, geurona bafiore areago dama.
Nolabaiteko jomugaz eta arroz, arago dijoa: Espafiaz
beraz lendanik jabetzerafio, ta gero lurbiraz. Ez du nai
«geu» izatea galtzerik; ez orixe, balinbaite; bafha ezta-
re «geutasuna» kutxan gordetzerik.

Geutasun ori ez omen dago, ta ez omen daukagu,
azi ta mardulagotzerik, alboerrietara eramanaz eta
txertatuz baizik, Seme geiago ditzakegunean, ordun
gindezke gurasoago, ordun gerauago.

Unamunoren aundinaia, gutxinez, gure antzifiako
lurbilatzalleena, santu ta itxasgizonena bezain esiga-
bea badala esango litzake: ondo kijotiarra, askirik
gabea, «zeru ta lur ta, amil jan bearrekoa».

Senide artean anai batek -difio-, besteak gauza
eztirala oartzean, ez du esan bear: «ots, ni zuekin ezin
nindeke bizi ta banoa etxetik», onela baizik: «tira!
zuenak egin du; orain nik aginduko dut emen» (I,
741). «Espiritu kulturazko bizitza sakonerakoan Espa-
Aian erririk gaiena Euskalerri dugu; ni ortan nago.» (I,
743).



Argatik guri tai gabe: «Zer ari zerate, jaukitzale
(invasores) diralata? Ez al gera gerau ere? Jaukiak edo
azpiratuak izan nai ezpaduzute, azpiratu zeok; gallen-
duak izan nai ezpaduzute, gallendu zeok.» Ukigabeko
abenda geralata, ez gaitezela neskuts geldi; erridi bat
eta besteen ernalketa naitaezko ontan, guraso bear
dugu izan; guraso ar, ez eme. Gogoan jaso, ostera,
eztugula oraindik buka, ez osa, Espafiiko «errekonkis-
ta»; oraindio taifak dauzkagu Espafian, txautzeko;
beduinismua oraindio, suster-susterretik jorratzeko».

«Qué es eso de invasores? No lo somos nosos-
tros? Si no queréis ser invadidos, invadid; si no
queréis que os absorban, absorbed; todo menos
cerrar las valvulas y permanecer aislados. No
guardéis una absurda virginidad de raza que
nos prive de la maternidad, de la paternidad
mas bien. Padres, si; que en este inevitable y
fecundo encuentro de pueblos seamos el varén,
no la hembra. Tened, ademas, en cuenta que
hay que acabar y completar la obra de la
Reconquista espafola, desarraigando las taifas
que aun nos quedan, extirpando el beduinismo»
(1, 742).



«Espafiko istoriari orpoa kolokatu egin zaio, kolo-
katu bafo re jun; ateorpo berria erantsi bearra diogu»
-zesaigun Bilbo-ko aipa itzaldian.

Berebat geroztik atertzeke: «Ken, Gaztelerriko
ardatz ori ken Espafiko politika gurdiari; mendetan
erdigunetik saietsetara agindu izan zaigun bezela,
gaurgeroz periferitik erdigunera bear du nagusitzak»
(I, 741).

Gure egunetako Espafiak dakarkin krisi gogorra-
ren erro-erroa auxe da: gezurrezko ofarri gain gauzak
eraiki nai. Ta arau zuzenak kontrara bear du: pentsa-
tzen dana mintza, oldoztu bezela aldarrika; artara,
bata besteen jazarkan gabiltzanok ere, alkar ezagun-
go genuke, ta alkar maitatuko» (I, 748).

Ta, ondorenez, ezaguera zabal maitasuntsu ori
eskatzen die espafiarrei beretarrentzat: karlismua-
rentzat eta bizkaitarrismuarentzat. Bi-biak, bata bes-
tearekiko aita-seme ta bakoitza beren egunetan eus-
kal animaren emaitz diranez, maite maite ditu Una-
munok; eta zenbait axaleko kimakizun edo agar gaiz-
tousteko epaitu (moztu) ondoren, neurripe batera
darakartzi, molde batera txastatzen ditu, bi izeneko bi
alderdiak izate bakarrera bilduz, beren euskaltasune-



ra bilduz alegia, ta sendi fisonomi edo arpegiera ber-
bera biei artuz eta joaz.

«Espafiar politikoek ez ditzatela ba begi-ezpafiak
itxi bi partiduon barruntasun onak sogiteko ta aitor-
tzeko. Duten lefargia, garbitasuna, zindotasuna ta
aundikitasuna billa bear zaie ta argitara jaurti» (I,
749).



12. KARLISMUARI BURUZ

Karlismuari buruz onatx Unamunoren ale auznar-
garri batzuk, auznargarri bai, itxutan irentsi ta sines-
teko ezpaderizkiegu ere:

«Joan eunkian euskaldun eta naparrak iparretik,
kataluniar eta balentziarrak sorkaldetik, ortxe ortxe
egon ziran, bi bider egon, beren gogokera Espafi
guziari egosteko. Zertxobait irakas bear digu jazokun
onetxek: atzoko karlisten lurraldeak ditugula ain
zuzen gaurko separatisten sorlekuak. Konturatu
beraz: atzoko «rejionalistak» eta gaurko abertzaleak,
barne-barnetik datorkien Gurari Bakar ito ezin baten
seme ta zitu ditugu; zearoko aita-seme, alkarrekin
ezin antzago» (I, 745).

«Karlismuaren anima oraindik aztertzeko dago.
Alako batek, nire Paz en la guerra nobela irakur
zunean, adierazia dit; sinpati omen diodala karlismua-

ri».

«El alma del carlismo estd, creo por estudiar;
las pasiones de un bando y del otro impiden que
se haga ese estudio serenamente. Cuando en



mi nobela Paz en la guerra intenté escudrifiar
algo del alma del carlismo, no falté quien me
dijo que simpatizaba con éste» (I, 745).

«Gaztelerrian eztute sekula ulertuko karlismua zer
izan zan; neoklerikalismu edo dalako ori baizik ezpai-
tiote begizta nai». «Galdu bai, orretxek galdu zun kar-
lismua: klerikoen aldetik jokatzeak.» «Aldare ta tronu,
gurutze ta ezpata uztartze orrek ondatu zun, ta orre-
txek ondatuko ditu aren ofiordeko euskotar naiz kata-
luniar nazionalismuak ere.»

«Al tradicionalismo vasco y al catalan los per-
did, aparte del intimo egoismo, de su timidez
defensiva, el haber confundido su causa con la
causa de los apostélicos esteparios, de los
inquisidores del interior. La vieja férmula unita-
ria castellana, la de la alianza del altar y el
trono, de la cruz y la espada, fue la que maté
todo lo que de hondamente democratico, de
radicalmente liberal habia en el fondo del carlis-
mo vascongado» (l. 746).



Karlismua baitipat auxe izan zan eta onetxek bai-
tipat eman zion alako kemen eta bizkor guna: Espani-
ko liberalismo absolutistari (agintoroari?) zion argaiz-
toak eta aierrak.

«El carlismo fue, en lo que le dio honda
vitalidad una protesta contra el liberalis-
mo absolutista y huero, contra el estado
de cosas que surgié del predominio de
la burguesia creada por la desamortiza-
cién -y no porque los bienes desamorti-
zados lo fueran de la Iglesia, sino por-
que con ellos se corroboré y fomenté el
odioso régimen econémico actual,- con-
tra el leguleyismo, contra la mania uni-
formadora y centralista, contra todo lo
que fue hacer una nacién categéricay a
la francesa» (1, 745).

Eta bereala, jatorki! euskal anima barrunaren
batasun ezinautsia, ezin ixildua, darager: «Euskale-
rrietan ere izan ziran liberalik, naro ta onak alare!
ondo begiratzen bazaie ordea, liberal aiek maizenez,



Espafiko liberaletatik lekurago, urrunago, zeuden
etsai usteko karlista erkideetatik bafio» (I, 747).
«Gaurregun karlismua, nire Euskalerrian beintzat,
ez da izandakoaren itzalik ere. Bere indarra, bere
fedea, bere bizia, bizkaitarrismura aldatu da» (I, 746).



13. JELKIDEEI BURUZ

Maita galda berean dakio euskal abertzaletasuna-
ri, an ta emengo idazjardunetan egokitu ala.

Euskal abertzaleok, zearoko aburukide ez gatzaz-
kiola ta, etzazula uste, irakurle lagun, kondenesten
gaitunik; guk bere lekuan ziurrenez egingo genuke-
nez. Ez uste ez ondamena gura digunik. Ugolde oldar
gafezkorra opa digu, gero ta geiagoka. Eztago gure-
kin erara izpiz izpi. Bafia bai gurekin gogaikide, asmo
ta elburu mamienetan; eta guk irabaztea irrika digu.

Geuk sinistu eztare, egikizun, bearkizun, nagusia
omen daukagu, ta ari ere omen dugu! Espafia berare-
kiko. Mefistofelerena gertatzen omen zaigu Espafiari
buruz: kalte dagiogula guk uste ta on bafio ez omen
dagiogu.

«Se dird que en ciertas regiones de Espafia
hay personas -muchas mas de lo que se cree-
que en su fuero interno reniegan de ser espafio-
les. Yo conozco a muchos que se encuentran en
este caso; pero sostengo que €s0S Mismos,
mientras creen renegar de ser espafoles, renie-



gan, en realidad, de muy otra cosa, y aflado que
es en tales espiritus en los que estdn cuajando
las mas fuertes raices del futuro patriotismo
espafol, sin que ellos se percaten de semejan-
te cosa» (I, 736).

«Gaztelerriak aspalditxo betea du bere egitekoa:
Espafiari naiz beste zenbait Laterriri txertatu ta itsa-
tsi baitie bere mintzaira. Ez da lortze makala. Dagone-
ko ordea, Kataluhak bearkizun auxe digu: alegin
guzian Espafia kataluniartu; ta orobat Euskalerrik:
Espafia egifiala euskaldundu, euskotartu» (I, 749).

«El deber de Catalufia para con Espafa es tra-
tar de catalanizarla y el deber para con Espafia
de parte de Vasconia es el de tratar de Vasconi-
zarla» (Ibid).

Abertzaleoi gure elburuen zintasuna digu ederres-
ten lenengotik, jakifia, ta gure erri sustrai askua.
«Egoismua» ordea eztigu barkatzen; etxe-zuloegi
omen gaituzu; lagunurkoetara gure nortasun aberatsa
barreia ta ujoldu bearrez, ofentsibara jo bearrez, gere-
baitara biltzean eriotz agifia billatzen dugu.



Ori eztedin, orrelako ezbearrik gerta eztakigun,
baiziketa aitzitik billobatxuok irabaztun eta garaille
jeiki gaitezen, onatx emen aitonak oalkua ere, Ebanje-
li ta guzi, bere betiko leloan: «Bere bizitza salba nai
dunak galdu egin bear du» (I, 747).

«Si el catalanismo y el bizkaitarrismo no se
limpian de su conservadurismo y su eclesiasti-
cismo, fracasardn en su inconsciente intento de
reconstruir la patria espafiola sobre otras
bases, o, mejor dicho, sobre las viejas bases,
sobre sus primitivos cimientos histéricos: los
anteriores a los Reyes Catélicos y a las casas de
Austria y de Borbén. Y llamo a ese intento
inconsciente porque, tanto catalanistas como
bizkaitarras, creen -aunque no siempre lo con-
fiesan en publico- que no conspiran a recons-
truir, sino a destruir la nacién espafiola. Mas les
sucede lo que a Mefistéfeles que queriendo
hacer el mal producia el bien. Asi ellos» (I, 747).

Don Migel onek ematen dizkigu azak!



14. GUGANDIK URBILLEN

Joan mendean eusko liberalak etsai usteko karlis-
tetatik urbillago omen zeuden Espafiko liberaletatik
bafo, -etzaigu noski aaztu Unamunoren baiezpena.

«También en el pais vasco hubo liberales, y
muchos y buenos; pero, si bien se mira, aque-
llos liberales estaban, en general, més lejos de
los liberales del interior que de los carlistas con-
tra quienes combatian». (I, 745).

Poliki datorkigunez, irauli deiogun baiezpena bera-
ri, maita maitaro eskerron ordafez galdetuz: ta berau,
don Migel? ta zerau, zere liberalismu ta guzi, euskera-
ri naiz eliz aginteari diezun muzin eta guzi, ez ote
zaude, gero, etsai usteko abertzaleengandik milla
bider bertanago, beste zerako zera lagun burruntzi
oiengandik bafio, makilka espafiar egin nai gaituzten
oiengandik bafo?

Itzetik ortzera, aoa betean, baietz eta baietz eran-
tzungo ligukela nago, baldin gizajoa il zanetik onera
bitartean euskotarrokin jazoak ikusita eta bere iragar-



penak ezin zeatzago zerturik ikusita gaur bizi izan
balitz.

Orrialde ortan bertan, 1905 garrenez idatzi ortan,
iragarpen zorrotzena eman zigun, 50 urte aurrez, gure
gaurko atarramentuari buruz eta, aldi berez, gaurko
sasi-Espafii arronkalariaren batasun kolokari buruz:

«Serfa la ruina mas completa de la patria el
que continuaran apareciendo como los heraldos
del patriotismo los que quieren hacer espafoles
a palos o los politicos traviesos que han usado
del Poder para corroborar el beduismo, cuya
féormula es: «Soy amigo de mis amigos» (I, 749).

Eztakizu aski, aitona: zartako ederrik artuak daude
bizkarrok mende erdi ontan.

Ta igarleak urrengo lerrotan are tenkorrago, erki-
deontzakoxe aolkua bailu:

«Cuando se ve que nuestros fraguadores de
opinién no aprenden; que, fieles a la cuarteta
de

Procure siempre acertarla
el honrado y principal;



pero si la acierta mal,

defenderla y no enmendarla,
se disponen acaso a repetir los procedimientos
que nos llevaron a nuevas mutilaciones de la
nacién; cuando se ve que no se quiere llegar a
la raiz del mal, entonces, frente a los que, movi-
dos por resorte automatico, obrando, pero no
sintiendo repiten: «Palo!, palo!, palo!», hay que
decir la verdad y repetirla siempre, repetirla
sobre todo ante el palo, antes que nos peguen,
cuando nos peguen, después que nos hayan
pegado: «Verdad!, verdad!, verdad!».

Gaitzaren sustrai ori zer ote Unamunoren aburu-
ra? Politikan, naiz militarismuan, naiz erlijioketan,
espafiar agintariek auxe omen dagite: goraipatzen
duten gogakuna, uraxe, ez sinistu; eta sinisten dute-
na, uraxe, ez aipatu; ots, gezurretan ari.

Bein bear ta, zintasunik eza salatzen ontan ere.
«Teorema bat, norberak sinetsi gabe, oiukatzen ari
dana gezurretan dabil» (I, 750). Euskotar abertzaleek,
aitzitik, -atzoko karlistek eta urteotako sabindarrek,
alegia- sinistu afnakoxe egia zekarten eta zerioten;
argatik ain maite gindun eta ain adu on opa zigun.



Sinisten dan uraxe bait da egi. «Bere siniskaiaganako
fedez beteta ura oiukatzen dunak egi difio, naizta egi
ori besterentzat ez izaki» (I, 750).

Ta lentxeago: «Egiak makillak bafio geiago deza-
ke. Lenago autsiren du egiak makilla makillak egia
bafio» (I, 750).

Ta «La crisis actual del patriotismo espafiol» idaz-
lana -ondo osorik irakurgarria, irakurle!- onelaxe
bukatzen du, norbere egiarekin bakarti geldi bear
dunaren tristuraz: «Orra nik nire egia eman; eztago
nire esku, egi au besterena ere izatera eltzea.»



15. «BIZITZEAREKIKO
SENTIPEN LARRIA»

«Y bien, en resumen: qué es verdad? Verdad
es lo que se cree de todo corazén y con toda el
alma. Y qué es creer algo de todo corazén y con
toda el alma? Obrar conforme a ello» (I, 800).

Unamunoren norbere egi ori, beraz (ez nuke aipa
bearrik), ez da egi metafisikua, ez lojikua, ez dogma-
tikua; bere nortasunari darion bizitz egia baizik. In
interiore hominis habitat veritas. Bere-berea du ta ez
beste ifortxorena. Eskolastikuen lesikuz mintzatzera,
egi morala, genifioke urbillenik, beste ezer bafio. Ots:
sinisten duguna esan; sentitzen duguna egin. Ez ifio-
lare beintzat «egi objetibu» deritzagun ori.

«De las tiranias todas, la mas odiosa me es,
amigo Maeztu, la de las ideas; no. hay tracia
que aborrezca mas que la ideocracia, que trae
consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la
persecucién, en nombre de unas ideas, de otras
tan ideas, es decir, tan respetables o tan irres-



petables como aquellas. Aborrezco toda etique-
ta, pero si alguna me habria de ser més llevade-
ra, es la ideoclasta, rompe-ideas» (I, 247).

Gaurko filosofuen lesikura ordea zer goitizen
eman leioke? zein salletan koka diteke, Unamunoren
egia? «Vitalista? Voluntarista? Creacionista?» Or
dabiltza irizleak, iruretatik zein egotsiko, au bafio ori,
ori edo ura bafio au. Iru deitzeok alkarrekin baduten
kidetasuna jotze ezkero ordea, zergatik ez irurak, ori
ta ura ta au? Ausarkeri litzakela dirudit, eta gafiera ez
lapurreta txiki, iru oietatik Unamuno zer ez dan afir-
matzea, naiz soilki ajerutzea.

Ezin esan vitalista eztanik onelatsuko esakunak
noiznai darabiltzina: «Qué ideas profesas? No qué
ideas profesas, no, sino: cémo eres? cémo vives? El
modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas
a su vida. Desgraciado del que necesite ideas para
fundamentar su vida!» (I, 250) «Interésanme mas las
personas que sus doctrinas, y éstas tan solo en cuan-
to me revelan a aquellas» (I, 250).

Ez gutxiago voluntarista: «Creer es querer creer»
«Creer en Dios es querer que Dios exista, anhelarlo
con toda el alma» (ll, 815).



Ta berebat kreazionista: «Creer lo que no vemos,
no! sino crear lo que no vemos» (ll, 879) «La esperan-
za es la madre de la fe; y la fe, la madre de Dios» (ll,
1120) «La fe es el poder creador del hombre... La fe
crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consis-
te en crear a Dios» (ll, 830-831).

Alare, ezin kokatuko duzu asetoro filosofu talde
ontako edo artakoekin bat. Eztago kokatzerik. Etzun
nai ere berak. «Etiketa oro iguin dut», aitor digu. Ta
oeste arakoan: «os encargo que no se funde escuela
o teoria sobre mi» (ll, 825).

Unamuno tar Mikel jaun ori ez da bat besterik
munduan eta besterik ez da sekula izango re. Bat
orreri dariokion egia orretxegatik da bat, berdifiekorik
gabe, bakarra, singularra. Nortasun bakoitzak du egi
bakoitza. Erritasun bakoitzak, berea. Egi bakoitzik ez
izatera, an ez da erritasunik, ez nortasunik. Erri ta nor
bakoitzek, beraz, bakoitz izan bear dute, norbera izan
bear dute, norberarena esan, norberarena egin, bes-
tetzuen egiekin ezertan naastu edo itzulaztu edo
gezurtatu gabe.

Bestetzuen egira makurtze ortan dago arrixkua,
ondamena, norgeretasunaren eriotza. Ots: gerta daki-
guken ezbearrik aundiena. Olakorik gerta eztakigun,



eutsi norgeretasunari. Norgeretasuna kentzera lagu-
nurkoak edo erriurkoak datozkigunoro, eutsi are ta
areago, are ta eriosuarrago. Eusten diotenak dira
benetan nor, benetan Erri.

Erasoka datorrenari erasoka erantzun, gafiera.
Eztago eusterik eraso gabe. Jakifieko gauza bait da
baten egiak bestearena menderatu ta zanpatu naiko
dula, arrai aundiak txikia antzo. Eraso, bada. Gallendu
gatzazkiola, al bestean, ingurumari arrotz etsaiari.
«Imponéos!» Erasoak emango die gizakiei naiz ende-
rriei norbere egiaren eustapena, garaipena.

«Si, como se dice en Espafa, los vascos por
una u otra razén, mostramos mayor capacidad
para administracién publica que los demas pue-
blos de la nacién, no debemos contentarnos con
el especial régimen administrativo-autonémico,
sino que debemos tender a apoderarnos de las
riendas administrativas espafiolas y administrar
a los demds, ya que ellos no saben hacerlo, y
enseflarles cdmo se administra.

«Si, como yo creo, el pueblo vasco es en Espa-
fa el pueblo méas capacitado hoy para la intima
vida de la cultura espiritual, no gozara de ésta



mientras no trate de adquirirla, esforzdndose
por imponérsela a los demds pueblos que con él
conviven la vida espafiola» (1, 743).

Izan ere, bizitza osoa da kontragite bat. Etengabe-
ko kontragite bat, alafede. Batak bestea jan bear, bizi-
ko bada. Gudu izua, bagadifioko agonia, norgerekin.
Gudu munduarekin. Gudu ilbearrarekin.

Orra, sekulako kontragitean, erruki gabe alkar
jaten: gerebaita ta ataria, sentimena ta adimena, erli-
jiua ta filosofia, Don Kijote ta Santxo Pantza, erokeria
ta zentzuna, itxaropena ta etsipena, desira ta ezifia,
betiraun gosea ta ilbearra...

Sentipenak baietz eta adimenak ezetz. Itxaroak
baietz eta etsipenak ezetz. Alkarren etsai beti ta, aldi
berez, alkarren ifude, jaki ta bizigarri. Adimenak ez
leukake ezetz ematerik, sentimenak baiezka kontra-
gingo ezpalio. Alderantzira: sentimenak ere ez leuka-
ke baietzean irauterik, adimenaren ezetzak auspotu
ta galdatuko ezpalu. Alkar jaten bizi bear, biziko badi-
ra, biziko bagera. Ankerra bezin ziurra, legea.

Ori bai: desirak garaitu bear ezifia, baietzak eza,
erlijioak filosofia, -nik lagunurkoa, itxaroak etsipena,
erokeriak zentzuna. Artara eskatzen baitigu barne



gurariak eta artara zuzenduarazten ere dizkigu alegin
kemenak.

Adimenak eraginda, Unamunok au ta ori ukatzean
edo negatzean, ordun ez da Unamuno; ordun eta
ortan beste agnostiku edozefietako bat da Unamuno.
Ukatzearen filosofiak eztakarkio norberatasunik. Uka-
tze utsean gelditzea «barne guraria» menderaraztea
litzake, norbera erailtzea. Bafia, adimenak ukatu ala
sentimenak ber-eregiten dionean, orduntxe da Una-
muno norbera! ordun eta ortantxe da ifor singularra,
besterik ez bezelakoa. Sentimena edo borondatea
lagun, bere sistema berria afirmatzeak, orretxek,
damaio norberatasuna.

Ta, alegifak eginda re ordea, lortzen ezpadugu?
itxaropen ziurrera eltzen ezpagera? Orixe duzu ba
etsipena, «la desesperacién», sekula erabat suntsitu-
ko ez omen duzun etsipena: garaipen ziurrik, seguran-
tza osorik, sekula ez irixtea. Iritxi al izate ezkero, eli-
tzake bizitza jadanik agoni, ez burruka. Ez etsi, alare,
ezergatik. Eutsi lortu mifari. Jarrai, are ta amorru irrits
gosetuagoz, bizi gadiioko agoniari, baietz eta baietz,
nai ta nai, min eta min.

Burruka ortatitxe datorkio bizitzeari bere indarra,
ta iraupena, ta edertasuna, ta aurrerapena. Burruka



ori berebaitan zinki sentitzeari eta baietzaruntz garai-
tu nai izateari uko eman nai eztiotenek, oetxek, dute
nortasun bikain; oetxek dira, ez batere gutxiago, edo
benetan gizon edo benetan Erri.

Ontan datza, bada, nortasun bakoitzaren gudua.
Noiznaiko ta nolanaiko kontragitea. Bizitzak berak
berez dakarren larrimifia. Orra: «Bizitzearekiko senti-
pen larria».

Desiratan ain aundi ta gudupean ain txiki sentitze
onek; ain bakar, ain mugatua norbera arkitze onek,
damakio indibidu bakoitzari naitanaiezko tristura; beti
arrotz dabillenaren kidekorik gizartean eza; ta, ondo-
rioz, Jainko gosea; kidetasun ori betiko bizitzan idoro
bearra ta naia, nai etsiena, irrits ezin larriagoa; eta
onela sentitze onetxek bultzagiten ere dio anima
bakoitzari arago ta arago, asetzerik gabe.

Etsipen au, bizitzearekiko sentimendu trajiku au,
zenbait gizasemek nabarmenki soma izan dute beren-
baitan, jakifia: Marko Aurelio, Agustin Deuna, Paskal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi,
Vigny, Kleist, Amiel, Kental, Kierkegaard eta beste
zenbaitzu ezgutxik. Oen artean eztitu orratio Unamu-
nok aztu zenbait bere endako. Arroki izendatzen ditu,
geroko batean, Paskal-i buruz aritzean.



«Todo el jansenismo, adaptaciéon catdlica del
calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port-
Royal que se debia a un vasco, el abate de
Saint-Cyran, vasco como IfAigo de Loyola y
como el que estas lineas traza, lleva siempre en
su fondo un sedimento de desesperacién reli-
giosa, de suicidio de la razén. También Ifiigo la
matd en la obediencia» (ll, 822).

Zenbait gizaseme oiek bezanbat, baita zenbait
enderrik ere -iru aldiz, gutxinaz, dasaigu Unamunok
liburuaren lenengo kapituluan bertan- baita zenbait
enderrik ere nabaitzen dute gaurregun bizitzearekiko
sentipen larri ori. «Y hay, creo, también pueblos que
tienen el sentimiento tragico de la vida» (I, 730).
Lenengo ediziuan titulua bera ere onela agertu zan:
«Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y
en los pueblos.»

«Esta desesperacién religiosa que os decia, y
que no es sino el sentimiento mismo tragico de
la vida, es, mds o menos velada, el fondo
mismo de la conciencia de los individuos y de



los pueblos cultos de hoy en dia; es decir, de
aquellos individuos y de aquellos pueblos que
no padecen ni de estupidez intelectual ni de
estupidez sentimental. Y es ese sentimiento la
fuente de las hazanas heroicas» (ll, 825).

Beraz (beinberriz otsegin bear) zenbait enderrik
ere badigute sentimendu trajikua! Unamunok berak
epaitu digu baietz. Eta baietz au garrantzi aundieneko
dugu, buru erraietan ondo jaso ta josi-josi egitekoa
dugu, enseiuon ereikitzen goazen antzemateoi ofarri
sendo damaienez.

Irakurle kontragilleren batek (eta ontan ere bear
dute kontragilleek) objeta lezaidake Unamunoren sen-
tipenok Unamunoretxen dirala ta ez Euskalerriaren. Ez
onek eztut uste zutik iraun lezakenik luzaro, Unamu-
nok berak len aitortuekin eta aurrera aitortzekoekin.

Bai anbat, gure don Migel. Ain zuzen. Gure Euska-
lerri duzu, zure Vizcaya duzu, beste ifiungo enderriek
ez afia larrimin ori sentitzen datorkizuna ta larrimin ori
sentiarazi zizuna. «Zeran eta balio duzun oro zure
abendari zor baitiozu» (ll, 116), ordu onez zeuk azaldu
zenigunez.



Zure Euskalerri zarrak, bai, somatzen eta oiuka-
tzen du, zeuk bezin garrazki, zure espa ta lera ori,
bere jokera jokaeretan. Espa-lera ori zer besterik
duzu, izan ere, azken gizaldi ta erdi ontako zure Eus-
kalerriaretxena baizik?

Ez dut uste irakurle euskalduna zapuztuko zaida-
nik, dagoneko (aguroegi) galdetzen badut, bilbotar
auxe, bere ezilkor gose ori lurbira osoan entzunarazi
dun aldetik, ez ote duguken euskal gogapearen era-
kusburu, gure Erri Animaren albistari, gure irrits
mamienaren ixpillu, ta beraz gure Olerkari aundi, naiz
-tamala auxe!- erderaz ara? Olerkari pentsalari onen
filosofa mufa, bere etsi ezin eta bizinai santu urdu-
rian, euskal filosofi mufia ez ote? ez ote, mendetako ta
egunotako Euskal Mifaren abots eta aldarri sendo
betikor Jainkoganakoa?

Ta bein galderok emen txasta ezkero, batek ezin
aztu maixuak berak sifietsitako ta idatzitako baietz
ofarria: «si algo significo es porque mi raza ha llega-
do en mi a conciencia de si misma» (ll, 17). Ain erabat
engafatua ote zegon?

Ta beste arako olerki gorengo ura: «Yo soy mi pue-
blo.» «Ni nire Erria naiz.» Ez ote, arrazoipide apurre-
nik?



Yo soy mi pueblo... y te juro yo con mis dolo-

res
levantar a mi pueblo por los siglos
donde sus almas tormentosas canten
otra basilica.
(Antologia poética de Unamuno.
En la basilica del Sefior Santiago de Bil-
bao).

Ez laborritu, irakurle, aguroegi galdea oekin asa
natzaizulakoz. Zerorrek segi arakatzen onako ikuspe-
gi ontatik bilbotarraren gogakuna ta erara egongo
zakizkitala nik espero.

Unamunok dun egia, dun filosofiketa, bere norta-
sunari dariona da. Lentxeago ala zifeman digu berak.
Bere buruaren (buruaren? ala sentimenaren eta
borondatearen?) irritsa da ta aldezketa. Bere burua
defenditzen ordea Euskalerriarena defenditzen du,
oarki edo oartzeke. Oarki geiago noski, oartzeke bafo.
Espafiian espafiena gaurregun Euskalerria baitugu,
berak zerizkionez. Ta aldi berez, mintzatua ere digu
sekula aztu bear ez dugun au: «naizen eta balio dudan
oro euskaldun nazu ta ene abendari zor diot» (ll, 116).



Onako alde ontatik, beste ifiondik bafo re, guk
sogin bear geniokela nago, gure Bizi Naia ren manda-
tari oni. Ta Unamunok Loyola-koagatik zifiona geuk
itandu Unamuno beragatik, aldeak alde: ez al da eus-
kal gogakuna beragan gallurtzen? Ez al dugu geure-
tzakotu bear? Ez al da gure Gizandi? Erruz ta erruz
gureago ez ote espafiiarrena bafo?

Galdera oetxen goraberei zerbait erantzun asmo-
tan natorkizu bada enseiuon, Filosofu Olerkariaren
etnika billa. Etnika noski; ta ez, jakifa, ez, besteren
batek aztertzea ondo genuken etika.

Ta onatx emen, jadanik, irakurle erabera, «Del
sentimiento tragico de la vida»ko etnika xurgatzen
asmatzeko araua, euskaltzaleontzat urrezko araua nik
uste, ziurkienik ifortxok ez emana, bafia baitare eus-
kal biotzentzat benetan unkigarri bezin anpagarria, ta,
aldi berez, gure «gogapex»-albistariaren euskalsus-
traiak sumaraziko lizkizukena: Unamunok difion
bakoitzean: «ni ta ni», zuk irakur: «gu ta gu», eskubi-
de duzunez; edota Euskalerri zarrari entzun aldarrika-
tzen: «Ni ta Ni».

Bilbotarraren euskal muf izkutu sendoa jo nai
dunak zuzen bait luke fede auxe eramatea aren libu-
ruetara, ok irakurri al izatekotan: auxe, alegia, batez



beste: Euskalerri berberaren agonia dugula Unamuno-
rena, ta aretxen Egia, ta aretxen Mifia, ta aretxen
Eroa, ta aretxen Ezilkor gosea.

Ta baitare, geienetan edo ia beti, Unamunoren
Espafia geure Euskalerri berbera dugula, ari gainka
eta ernaika, bere euskal buruaz eta izenaz ia erabat
aztutzerafo.



16. KONTRAGITEA,
BIZITZ INDAR?

Unamuno baitan aragitu ta jantzi bafio lenagotik,
ondo lenagotik, gure istoria ezaguna dugun ezkeroti-
txe ziurrenik, bafia batezere karlistak fueruen alde iru
aldiz jeiki ta erori ziranetik eta «gudariena» deritza-
gun laugarren jeikialdi ortatik barrena, bagenekarren
eta badaramagu euskaldunok «norgere egi» ori, nor-
gere erritasun bereziari eutsi ta eutsi nai ori, aurrera-
go ta larrimifiago.

Beste zenbait enderrik ere baietz, jardetsi lidake-
te. Ta baita bertan erantzun ere nezake: Guk afa...
bedi, bearbada bai, batzun batzuk; ez ordea guk beze-
la, ez alajafa ifork gure zirkustantziekin, gure inguru-
mariekin. Eta bizkaitarron ingurumariak don Migel
orretxenak dira.

Bizinaia, geio edo gutxio, enderri danek dizute.
Noski ba. Ez ordea danek ilbearraren kezka edo izua,
ezpaidute ikusten arriskurik bertatik bertara ta, beraz,
eztare sentitzen espanturik, larrimifik. Larrimifa
enderri txiki ilzori menderatuena da, baitipat ez ezik



soilki ere. Ta zein enderri, txikiagorik, ilzoriagorik,
menderatuagorik, gure auxe bafo?

Bizirik nai geranon,
bidelagun, Fede:

Erri ilzori bat gaituk
ia Itxaro gabe;

eun urte laburretan
galduz lau gudate...
Ana, Kaifa, Pilato

tarren epai mende.

(Erri bat guruzbidean)

llzori gaudelarik ere, sekula bafo indartsuago
gerala gaurregun euskotarrok? Eztizut eramango
ezezkorik. Alaxe gera ta: bateko zar, besteko gazte;
bateko iltzear, besteko jaioberri; bateko euskaltzale,
besteko erderaz jardule; Bizkaian gudari erromantiku,
Naparroan errekete ez gozoago; euskeragintzan ber-
tan, batzuk garbizale, gona estu, ondo estu gero,
gaurko sefioriten modara; bestetzu, dan bezela dala,
jantzi lasaiz, lasaiz beintzat, nexka dantzari txikiene-
ra; gaurregungo euskotarrek erderaz ifioizko erruzena



irakurtzen omen, eta euskal liburuak ere ordea bere-
bat sortzen...

Batak eztu ukatzen bestea, indartu ta alikatu bai-
zik. Bata gabe bestea ez litzake ain «beste». Pernan-
do amezketarrak alboan bear du apaiz erretorea;
onen zirikak gabe etzuteken sortzerik aren ateraldiek.

Kanpotik omen datozkigu, ala esan oi da, kontra-
gite okerrenak. Eztira oker uts. Baita eragikor ere.
Kanpotik geienik eraso zaigunean billakatu izan gera
euskaldunok euskaldunen. Karlistaroa, esate batera-
ko, eta Bizkai guda, gudariena.

Gudarien Bizkai depentsa izan al ziteken ain «il
edo bizi», ain eriosuarra, naparrek beste arenbestean
eraso izan ezpalie, militarren eskumakil? Eta geuk
euskaldun izatez sentiko al genduke oinbat arrandi,
belarrimotxek beste ainbat gorroto ez sentitze ezke-
ro? Eta 20 urteotako euskal literatura ain irakurria ta
gogatsua bai al ziteken, aen debekuek ez laguntzeko-
tan, ez auspotzekotan?

Eraso ta kontrajoko eragikorrenak alare gere
baita-baitatik sortzen zaizkigu, nik uste. Euskaldunok
geron artean eta gere baitan beti izan dugun martin-
kontrak, orretxek, ernaldu eta azkortu izan digu geie-



nik erritasun eta berezitasun bikafenetakoa. Nik ala
nifoke. Unamuno berberari legetxe:

Oh, mi Bilbao! Tu vida tormentosa

la he recogido yo; tus banderizos

junto a tus mercaderes en mi alma
viven sus vértigos.

Dentro, en mi alma, viven dos bandos, etc.
(Antologia poética de Unamuno.
En la basilica del Sefior Santiago de Bil-

bao).

«Entre todos los derechos intimos que tene-
mos que conquistar, no tanto de las leyes cuan-
to de las costumbres, no es el menos precioso
el inalienable derecho a contradecirme, a ser
cada dia nuevo sin dejar por ello de ser el
mismo siempre» (I, 249).

Konta ezin ala lirake gure noiznaiko katu-txaku-
rrak, barka, oflaz-ganboarrak. Ona batzuk. Pernando
amezketarra ta erretorea. Lope Agirre ta Urtzua. Loyo-
la ta santutu aurreko Xabier, Paris-en. Loyola ta Saint-
Cyran-go abate janseniarra. Santa Kutz eta Lizarraga.



Orixe ta Lafitte. «Euzko-gogoa» ta «Egan». Sabin
Arana ta Azkue. Azkue ta Unamuno. Ta Unamuno
bakar berberaganeko etsai edo alderdi bi-biak: euskal
izateduna ta erdal txalo naia, «gudujauntxoa» ta
«merkataria». Bilbo indartsua ta Donosti apafa. Kizki-
tza ta Pradera, edo Olazabal. Erreketeak eta gudariak.
Goierritar amarrua ta kostaseme ertilaria, arriskatua.
Etxaguarra ta indianua...

Betiko eztabaida, gure. istorioan. Betiko Ez-ta-Bai-
da. Alakoxe norlenka zale gaituzu. Alakoxe aierti ta
etsikaitz. Zorionez ala zoritxarrez? Al daki batek! Nork
erabaki, bietatik zer dun geiago gure zoritxar aundia-
ren zorion aundiak? Geu izaki naiko paradoja, naiko
antagoni. Dasagun beintzat, eztala nunbait gure iza-
kera balio izateko bezin zoriontsu izateko sortua.

Ta zertarako duzute zoriontsu sentitzea, ez balio
izatekotan? -lerantzuiguke Unamunok, onakoan poz
eztitan. «Ta zer da bizitza? zer, egien egi dugun bizitz
oldarra, kontraeraso ta alkar iltze bat baizik? Bizime-
na ugariago danean ordun da burruka ere azkarrago
ta izuago!» (ll, 726).

Euskaldunon izakerari buruz, onatx Joxe Artetxe-
ren oarkuntzak:



«El caracter vasco ha poseido siempre una
reserva apasionada; bajo su fria corteza se
oculta un alma de fuego. Ardiente controversis-
ta, discute por lo que sea. Tiene pasién por la
apuesta, el juego, el riesgo. Al dia siguiente de
arruinarse, reanuda su labor donde sea, con
redoblado coraje».

(San Ignacio de Loyola. Los Loyola).

Nolanaire beintzat, ezin ukatu euskal anima ezin-
beteari, kanpotik ezpadatorkio barrutik berez sortuko
zaion klima eta akullu eztenkada, bere indarrak larri-
tuko baditu: apustua, eztabaida, polemika, seta, nor-
lenka. Antagoni au gabe elitzaioke azalduko, eluke
askatuko ere erdirik, laurdenik, amarrenik. Matsak
tolarepean ematen du sumua, ez egonean. «Egonak
pozik ez du! Boga alegifia!»

Erlijiuan, politikan, literaturan, naiz euskerazkoan
naiz erderazkoan, nunaiko ta zernaitarako jokabidee-
tan, bereari eutsi nai dio gure izakerak; «aitorle bafo
len martiri» izan nai du; ollategiko ollar bakar bakoi-
tzak gura.

Irakurri berri dut eta eztakit nundik jasoa, txasta-
tzera noakizun auxe. Erdaldun batek idatzia da. Zazpi



probintziei, geio edo gutxio, egotsi leieke noski, emen
gipuzkoarrentzat bakarrik begi jotzen dana:

«La variedad humana de GupuUzcoa -navegan-
tes, marinos, guerrilleros, conquistadores, artis-
tas, santos, fundadores de empresas- lleva un
denominador comun: el afan de superacién de
cada uno de ellos en la esfera en que se mue-
van. Participa en todos los problemas de su
momento, bien sean éstos religiosos, de con-
quista, guerreros, artisticos o industriales. Con
una caracteristica comun a estas variedades: la
de la jefatura».

Lendakari edo nagusi izan nai ori indibidu guziek
dutela? Kontragitearen eztenkada ere guk ez ezik
beste gizaki ta enderri dan danek somatzen dutela?
Jakifa ba baietz. Amaika aberri festa edo aberri itzal-
di billakatu oi dira parregarri uts, ikusmiran dagon
erbestetarrarentzat, izlariek auxe aztutzen dutelako,
egi arrunt ondo merke auxe alegia: an-orko ta beste
nunaiko jendeek, beren sentimendu ta jokeretan,
milla bider antza geiago oi dutela alkarrekin diperen-
tzirik bafo.



Eztidazu orratio ukatuko, kontragitearen eragifia
ta txapeldun izan naia Unamuno bati nabarmenago
agiri zaiola oeste mundu zabaleko Pello kirten guziei
bafo. Enderrietan ere batzuk Pello dituzu, gutxi edo
asko. Bestetzu, Urliar edo Sandiar. Ta gu, aldiz, Una-
munotar. Arritzeko al da? Arritzeko, odol berberak,
klima berberak, lur eta oitura berberak Unamunori ta
guri sumu berbera eman eta aterazitzea? Orixe da
guzia. Orra Unamunok berak:

«Quién me ha hecho esta alma que ha gozado
en el combate, que ha comprendido lo del
«dolor sabroso» teresiano, que ha hallado la
alegria de la tristeza y la tristeza de la alegria,
que ha hecho de un pesimismo trascendente el
sostén del inmanente optimismo, quién me ha
hecho esta alma sino vosotros, montafias de mi
tierra vizcaina? Fué en tu regazo umbroso, en
que canta la lluvia, Pagasarri, donde aprendi de
«Obermann» que si es la nada lo que nos esta
reservado debemos hacer que sea ello una
injusticia. Y ahora es a tu regazo a donde vengo
por fuerza para seguir luchando por la lucha.»



«Paz en la guerra», onela titulatu zun Unamunok
bere nobela, gerrateko «txinbo» karlistei buruz egifa.
(Tolstoiren «La guerra y la paz» ek otuarazita ausaz?)
Eta nobela orrela izendatzean, bere sorterritarren
zeintasuna erabaki zun, itzeztu zun. Ala nai ta ala uste
ere baitzun berak, liburuaren bigarren argitaraldian
prologutik difionez:

«Permitidme, espafoles, que asi como Walt
Whitman dijo en una coleccién de sus poemas:
«Esto no es un libro; es un hombre», diga yo de
este libro que os entrego otra vez: «Esto no es
una novela; es un pueblo».

«Guduan pake». «Guduan pake». Ez noski pake,
norgere soro baserriak eta etxadi familiak txaututa
ikusteak poz ematen digulako. Ez noski orregatik. Bai-
zik guduan, ots, etengabeko kontragitean, gure gaita-
sunak gallurtzen zaizkigulako. Ala dugu lege, gizaki
guziok bai, bafia batezere unamunotarrok: tolarepean
sakatuago ta ordun aberatsago, ordun gerauago!



«El pueblo vasco es en Espafia el pueblo mas
capacitado hoy para la intima vida de la cultura
espiritual» (1, 743).

«El arte vendra cuando bajo la costra de la cul-
tura bulla y estalle la sangre de nuestros tatara-
buelos». (De mi Pais. Castilla y Vizcaya).

«Nosotros (euskotarrok, gaztelarren alderan-
tzitik) tenemos el calor de dentro, no el de
fuera». (Ibid).

Gure ertilariek «fuera han aprendido el oficio,
el arte lo aprenderdn dentro; la ciencia no tiene
patria, pero el arte si». (lbid).

«Hay que buscar la poesia del sudor, la del
humo de las fabricas, la del vaho de las taber-
nas y chacolies, la emigracién a América, las
aventuras del minero, la rudeza de la guerra
civil, la epopeya de Zumalacarregui, la poesia
del fanatismo...» (lbid.)



«Una mayor familiaridad con Don Quijote me
ha enseflado que su espiritu emigré de Castilla,
de la Espafia central, y si en alguna parte esta
en la Peninsula es en mi pais vasco. Asi lo he
visto al componer mi Vida de Don Quijote y San-
cho en la que se trasparenta cémo la medita-
cion de la vida del Caballero de la Fe me ha
dado conciencia de lo que ha de esperarse de
mi raza vasca» (I, 741).

«Gogo kulturaren bizitza sakonerako Espafian
erririk gaiena, beraz, Euskalerri dugu», Unamunok
zerizkionez. Baitare, beraz, «asko itxaro daiteke gure
arrazarengandik». Zintasun ori, aberastasun ori, ez
ote diegu zor zertxobait (zertxobait bakarrik?) kanpo-
ko ta barruko etsaiei? kanpoko ta barruko antagonia-
ri?

Izan ere, ta ain zuzen, zein Erri atxilotu da gure
auxe bafo zapalduago, lau gerrate jenozida oien tola-
repean pats eta ats jario, Unamunok legetxe lortu nai
ta lortu ezifik «norgere egia besterena ere izatea»?



17. ERDERAZ JARDUNAK
Bl IKUSPEGI

Tamala, gure olerkaria erderaz ari izana, -iraizean
oguztu dizut len. Tamala bai, guretasunaren jatorta-
sun aldetik; olakoxe pentsalari batekin ornituta gogo
genuken euskera aldetik.

Beste begirunetik ere ikusta edo aztertu bear
genukela nago auzia, ta galde: tamala tamal dugula-
rik, azken urteotan guri jazoriko ainbat ezbearren
artean, ez al dugu Jainkoari eskerrak emangarri, lurbi-
raren aurrerako orrelakoxe mandatari bat beintzat
gure egi sendoak noizpait izana, euskeraren barruti
estura autsita arontzagoko gizadia re gero ta geiago
oar eta jabetu dedin gure trajediaz?

Bulko biozkadak gure mintzairan Unamunok aragi-
tu izan balitu, obe genukela? Bai noski. Anbat obe, ala
balitz edo al izaterik balitz. Bestelako ederjantzia lego-
ke gure mendi alaba.

Artara ordea, ots, bere euskeran idaztera, bai al
ziteken Unamuno erderaz dan afiako? Ta bigarren gal-
dera: euskera utsez jardunda erderaz bezin ezaguna
izango al zuken munduak gure bilbotarra?



Lenbiziko galderari buruz, nik nire gardiz ezetz
nifoke, ezetz, erderaz izandakoaren amarrenik ere.
Geienez Kanpion bat, Arana Goiri bat, izango genuken
euskera idazketan. Kanpionek naiz Arana Goirik alegi-
Aik egin zuten beren bizitzetan euskera menderatzen
lerrenik barkatzeke ta, alaz guziz, milla bider airoskia-
go adirazten ziran erderaz. Ta nola ez ba Unamuno,
ogei urtetako ikaste larrienen ondoren mordollokeri
batzuk besterik ezin sortu zizkigun ezkero?

Setakorregi ez ote genbiltzan nago «euskaldun
berri» orren erdera bearra erabat ukatzean. Gu seta-
korregi baitare, euskaldun berri geienen nai ta ezin ori
Unamunoretxena bakarrik bailitz aserratzean. Ta Una-
muno bera re setakorregi noski gurekin, nai ta ezin ori
euskaldun guziona bailitz idaztean. Erderaz esan,
«excesiva singularizacién» genifioke dala gure peka-
tua ta «excesiva generalizacién» Unamunorena.

«De Catalufia y de su lengua, de ese idioma
glorioso en que ha cantado el mas grande poeta
lirico que ha producido la Espafia del siglo XIX,
mosén Verdaguer, trataré otra vez con mas
despacio. Pero algo hay en el fondo del hecho
de que, lejos de haberse logrado desterrar la



lengua catalana, sustituyéndola por la castella-
na, aquélla ha cobrado nueva pujanza desde
hace cosa de medio siglo... Mientras agonizan
el vascuence, el gallego y el bable, el catalan
revive, por lo menos en apariencia. Lo cual algo
significa. Y no quiere ello decir que el espiritu
cataldn sea mas vivaz que el espiritu vasco, no,
sino que a éste, al espiritu vasco, le viene ya
estrecho su antiguo ropaje, su vieja lengua
milenaria, y al cataldn, no; que la lengua cata-
lana es una piel que ha podido crecer segun
crecia el espiritu a que reviste, y acomodarse a
su crecimiento, mientras el vascuence no
puede crecer segun crece el espiritu vasco, ni
acomodarse a los ensanchamientos de éste.»
(I, 812. Mas sobre la crisis del patriotismo).

Lerruoi eztiegu sinistu bear noski Euskera oztopo
danik berez, Unamunok baietz uste ta idatzi arren. Ez
berez. Bai ordea zerbait gerez, gerezko gaurkuon
moztasunez edo ajolakabez, etsaikeriz ere eztanean.

Amarretik bat euskeraz eta beatzi erderaz diardu-
tenak geiegi ta geienak ditugu gaurkoz euskal jende
ikasietan, zoritxarrez. Oen aboan eta, ez ote ere?



luman, euskera moztxo azaltzen da, naiko aketz, urri,
arlote. Oentzat euskera, Unamunoren ausardiz eurek
aitortzen ezpadute ere, zalla egiten da, menderakai-
tza, bost-sei urteko umegorriei tentelkeri batzuk juxtu
juxtu adirazteko baizik balio eztuna, ta beste ezer
geiagorako zama galanta; ez gutxitan, gafiera, sintasi
(?) gogorregiz eta erdal kutsu bildurregiz areagotua.

Olako geien oen euskerari buruz, eztira zearoko
gezur, ez noski zearoko, Unamunoren irizpide garra-
tzak, mingarri bazaizkigu ere. Oraindik ikusteko
gaude, ala nifioke, etorkizun burueneko praktikak zefi
emango dion arrazoi: Unamunoren geiegi jeneraltzea-
ri ala euskaltzaleon geiegi singulartzeari!

Eztabaidaok geroxeago patxara pixu geiagoz era-
biltzeko utzirik, orra bada lenbiziko galderari nire
aburu erantzuna ta, lenbizikoari ematean, baitare
noski bigarrenari. Unamuno, euskera utsez jardutera,
ez zitzaken, nire ustez, erderaz dan afiako, ta beraz,
gutxiago, erderaz dan bezin ospe zabaleko. Dasagun
bada orain ospe oni buruz zerbait.

Aor, esate baterako, Vondel, olandarren poeta
gorena; ezagun al duzu? Nik ozta. Aor, filandarretan,
poema Kalevala eta bi olerkari tantai Lonnrot eta Kivi;
edo, Mickiewics-ekin, poloniar askatasunaren aposto-



lu Otokar Jawrower eta jaupaleme Radzyminska. Ira-
kurri al diezu ezer? Baziranik ere ez nekin, egunotan-
txe beren liburuak ekarri dizkidaten arte. Prantzesez
(esate batez) idatzi izan balute, ziurrena baietz.

Beste amaika erbesteko urretxindor izkutu utziki,
ona gure Orixe «Euskaldunak» kin, Labayenek egin
erderalpen eta guzi; noiz, bafia noizko noiz, elduko ote
atzerria poema ori bear afia txalotzera?

Joaquin Calvo Sotelo-ren La Murallak, igazko 1954
an, 500 aurkeztaldi izan omen ditu Madriden eta 600
dik gora Buenos Airesen. Lizardiren Ezin ezkondu zite-
ken mutilla etzaidazutela esan antzez batere motela-
go danik; ez ordea onek antzerketa alerik jaso... orain
arte.

Aufamendiko Errifio ttanta baten goraberagatik
ajola gutxi zaio gaurko giza ardallari, Zelaidi zabaleko
belar izpitxo bat oni zer arreta ipifiiko Onuk, Erromak,
Washingtonek? aruntzagoko beste oiei, Poloniari edo
Koreari adibidez, noiz edo noizko itz on batzuk bafio
ematen ezta.

Erabil gai orokarrak, unibertsalak, lurbira osoaren
aiputan eta jaramonetan daudenak; eta modako sei-
zazpi izkuntza oietakoren batean erabil, gafera,



gaiok; orduntxe ta alaxe, izatekotan ere, idazlea lurbi-
ran ezaguna izango.

Gure Kanpionek sekulako titan arazoa ari zigun jo
ta ke urte aietan Naparroako edestiketari buruz. Au
kolperik emateke bailegon, Emilia Pardo Bazan-ek gal-
detzen zun Madriden: «bafa zertan dugu Kanpion,
alako bipil zetorrena? Galdu diogu aspaldion zan-
tzua.»

Unamunori, onezkero ba, nekez galduko zaio zan-
tzua. Gero, ta ospatsuago dugu lurbiraren luzera-
zabaleran, berezko indarrari ta erabilli gaien jakinmi-
Aari esker. Ipar Amerikan, zenbait unibertsidadetan.
Unamunolojia irakasten omen da. Gog-ek, berak iker-
turiko gizaki gallur jeikienen artean izendatzen du
gure au kapitulu bat berari eskefiiz eta «pentsalari ta
olerkari aundi» deitzen dio. Gaurreguneko filosofiketa
berriaren gizandi erpifienei buruzki ari dan libururik
ozta daiteke, dagoneko, Unamunotzaz mintzatzeke.

Ingeles izkuntzak, rusuak, prantzesak, gaur duten
aomen eta sinpatia biar gaztelerak iritxiko balu,
orduntxe Unamuno jaun ta errege; ta bere itzala, lur-
bira beteko.

Emen galdera bat. Itzal ori ordea euskotarrarena
ala espafiarrarena izango litzake? Galdera onekin-



txe... Galdera onekintxe tinka dizut Unamunoren
erderara jotzeak nire ustez dun galpide aundizkoena.

Axaletik, batbateko gainbegirada arifiedn bein-
tzat, espafniarrago dama euskaldun bafo, naizta berak
zileman dun oro euskotar dula; ta naiz bere espafiar-
tasuna euskaltasunaren zabaltze bat izan.

«Ezilkor irritsa ase ziur eztugun ezkero, ezilkorra-
ren orde liperfioa gura izaten dugu nor bakoitzak: txa-
loa, aintza, utsalkeria.» Itxasoz andiko ta emendiko
erdal irakurleen onginaia irabazi naiak, irabazi bea-
rrak, espafiartasunaren alde ipifii ta jardun arazi zun
bere liburu nagusienetan. Ta populu arruntarentzat
espafiartasun ori, naizta 98koen tankerako izan, eus-
kaltasunaren aurkako zerbait da.

Gaitasun bafo anai borondate geiagoz nik
enseiuon ekin diodan araura, euskaldun guzioi dago-
kigu, batezere erderaz ari zaizkigun Artetxe, Azaola,
Santamaria, Zelaya, Zuntzunegi... bezelako euskaldu-
nei dagokie, Unamunoren espafiartasuna edo kijote-
tasuna bere euskaltasun sendoaren barreiatze bat
dugula adieraztea, probatzea, nai ez dutenei ere
sudur eta begi sentinabari araztea.

Eztiogu, ez guk arranea, egi izpirik jan nai, I.1.'k
Cuadernos-en difionari:



«Si fuese posible llegar a simbolizar plena-
mente a todo un pueblo en un solo individuo,
entonces no existe duda alguna de que Miguel
de Unamuno fue el hombre-simbolo de la Espa-
fAa contemporanea; o, en todo caso, el hombre
mas representativo de ese pueblo a la par para-
dégico y desconcertante... Porque lo cierto es
que Unamuno llevaba en si, mejor que nadie,
las antinomias y antagonias de Espafia y de los
espafioles.»

(Cuadernos. Enero-febrero 1957.
Miguel de Unamuno por I. I.).

Irizte au aintzat artze ezkero bera betean merezi
dunez, eskubide dugu itzetik ortzera galdetzeko: ta
espafiarrena bafio re ez al dugu are ta are euskaldu-
nona? Espafiartasun ori ez al da, norabaita jo ta
gafeztu bearra zun euskal izatedun baten artan
mamitzea? (Edota Unamunok berak IfAaki deunaz
emandako galderak barkazioz berrituz): «euskotar
mendu osoa ez al da aretxengan gallurtzen? Ez al
dugu gure gizandi? Euskaldunok ez al dugu geuretza-
kotu bear?»



Jardunean jardunean ikusiko dugu baietz, ala nik
espero, ta maixuaren gisara erantzungo: -Bai: gure,
txit gure, erruz eta erruz gureago espafiarrena bafo!



18. ERIOTZARI BURUZ

Baimenez, eta erakusburuz, beste artikulu bat
beretsi ta miztatzen eman nai dizut emen, europei-
tzeari buruz, «Sobre la europeizacién» (I, 889); naiko
luzetxo metodu gabea artikulu auxe re maixuaren
geienak legez.

«No quiero mas método que el de la pasién; y
cuando el pecho se me hinche de disgusto, de
repugnancia, de lastima y desprecio, dejo que
del coglielmo del corazén hable la boca y sal-
gan los palabras como salieren.»

(Algunas consideraciones sobre la literatura

hispano-americana. Colec. Austral. Pgn. 111).

«Modernizatu egin bear dugu! Europeitu!». Ala
otsegiten zuten, agi danez, orduko (1906) topikuza-
leek.

Zer da ordea europeitze, aldaberritze ori? galde-
tzen du Unamunok. Eta erantzuten zaio: La joie de
vivre, gizona: jolasketa pinpirifiagoak, nolanaiko
komenentziak, etxaleku atsedentsuak, janari atsegi-



fAak, jazkera erosoak, kultura alaia; utikan, beraz,
atsekabe, kezka, gaixotze, eriotz bildurrak; oetatik
alik-eta gutxienik;. gozatzea, gizona!; bapo ta nasai
gozatzea baizik ez nai ta ez billatzea.

Ori, orixe, beraz? Ta emen ekiten dio gure parado-
ja zale asperrezifiak: -Ba, arta ezkero, orratx, nik milla
bider naiago San Agustin bat; naiago ta bearrago.
Beraz antzifiatu gaitezela, ez modernizatu, Agustin
deunaren irudira! Edota, ea gogarago beste au?: afri-
kartu gaitezela, afrikartu bai, ez europeitu, Agustin
neurgearen izate legera!

Ta bertan, gure bilbotar sakerrak, eriotzazko
gogarketa ain gogoko zaion gure pentsalari gizajoak,
betiko bakartean bere baitaratuz, kolkoari itauntzen
dio: «Europeiarra al naiz? modernua al naiz?». Ta kol-
koak darantzuio: «Ez, etzera europeiarra europeiar-
izenez ulertzen dan ori ez beintzat; eztare, etzera
modernua, modernu-izenez adirazten dan ori eztare
beintzat.»

«Eta, ez europeiar ez modernu izate au nondik
dut?, bearba espafiar izatetik? Espafiarrok, barren
barrenez, ain europeitu naiz aldaberritu ezifiak ote
gera ba? Ta ala izate ezkero, ez al dugu salbabiderik?



Ez al da beste izate modurik Europako bizimodu berri
ori baizik? (I, 890).

Egitan: zirrara daragit, ezurretarafoko zirrara pil-
pira anaitsu minkatza daragit, onako Unamuno «ifiore-
kin ez» onetxek. Noiz emen bafio bakartiago, euskal-
dunago, gutarrago?

Ta alaz ere gutar orrek goratzarre giar bioztia
Espanfiarixe opaltzen dio. Ezta aitamenik ere Euskale-
rriari. Don Kijote, Veldzquez, Gurutzeko Jondone, Este-
Ila edo Lizartza-ko Diego, Jesusen Teresa deuna, Loyo-
latar Eneko ta beste olatsuko eriotzarekiko pentsala-
riak eman ditun eta oraindio geiago eman dezazken
Espafiarixe opaltzen gorazarreak; eta Euskalerriari?,
illobiaren ertze-ertzetik Miserereka dagon erkideen
arraza ilzori oni?, beste ezertxotan pentsa ezin dun
eriopeko Jaioterriari?, ezta murtik ere...

Tamala bai, onako bakarti onek erdera jendearen
sinpati onginaia irabazteari eutsiko badio bere noiz-
naiko euskotasuna noiznai ez aipatze ori; edo beintzat
bere euskotasuna espahiartzat jotze ta azaltze ori!

Idazlan berean aurki aterako zaigu, batekoz beste
la zearo alderantzira baieztuz -ia zearo ez ote?-:
«Errege katolikuekin eta aiek naziuari egotsitako
batasun arekin Espafiko istoria okertu egin zan, ala



esaten zaigu. Ezin uka beintzat: aiekintxe ta geroxea-
goko «Renacimiento» ujol arekintxe Espafiari bere
erdiaro anima galdu egin zitzaion, akitu, jun. Arrezke-
ro eriotzari arreta gutxiago ipintzen zaio gurean, Espa-
Aian» (I, 893).

Alaz ere, goratzarrea Espafiarentzat (noizko,
nungo Espafiarentzat?, eta «Don Kijoteren bizitza ta
ekintza senti al izatea» eman zion Euskalerriarentzat,
«zun eta zan oro zor zion» Euskalerriarentzat, itzerdi-
rik ez...

Uts au dala ta, etzagula alare jan len itzemana:
alegia, Unamunoren zintasuna gordifia dugula. Dasa-
gun zuzenagoki: zintasun orrenak ere, orretxenak ere,
baditula ifoiz edo beste bere goraberak, sekretuak,
ugak, kontrajokoak, interpreta bearrak...

Unamunok berak aitortua digu bazula zerbait
berebaitan beti ixillik gorde nai izana:

Lo que yo quiera callarme

déjenmelo para mi;

no me obliguen al desarme
de honduras que no rendi.

Que uno es el hombre de todos



y otro el hombre de secreto,
y hay que escaparse de modos
de hacer a un sujeto objeto.

(Canciones. Diario poético,
de Unamuno. N.° 1.578).

Unamunoren aitortza au dala ta, Pedro Lain Entral-
gok galdetzen du: «Por debajo del «hombre de todos»,
cual-fue en Unamuno el «hombre de secreto», el hom-
bre intrahistérico?». (La memoria y la esperanza. Lain
Entralgo. Pgn. 161). Ta or ari da erantzuten, alegin
garbienez, sekretua ostu nairik.

Euskaldunok ere gere aldetik zor diogu galdera
orri erantzuna. Jardunean jardunean goazkion bada
aurrera, «ixilpeko gizona»ren billa.



19. PARISKO BAKARTIA

Justiziz oar bearra derizkiot, Unamunok Euskale-
rria ixiltatze ori barkagaitzago zitekela, europeitzeari
buruzko artikulu ori 1906ko ordez atzo edo gaur idatzi
izan balu. ldazian ortako epai zangarrak geroztiko
Euskalerriari dagozkio batezere. Gaurkoxe Euskadi
eriopekoari dagozkio bete-betean urrengo lerruotako,
edo lerro-azpiko, epai goraltzak:

«Bai doakabe, bapo bizitzea baizik pentsa nai
eztuten Europako erri berriki oiek! Bai doakabe, erio-
tzari buruz sekula pentsatzen eztuten erri oiek, alako
batean bizitza galdu bear dugulako oroitzapenari jara-
mon tutik egiteke!» (I, 897).

«De profundis edo Miserere-ka zeruari erruki eske
arrenga estularrian ari diran gizatalde atsekabetuen
erdian beti arkituko naiz ni anaien artean antzo, mai-
tasunaren lokarriz aiekintxe batbat egifiik» (I, 896).

Ezbearrak astinduka darabilkin erri batek, bat
eginda, abesten dun «Miserere» samifak filosofi
batek afia balio du» (I, 729).

«Sekula ezin aztuko dut Parisko bulebar betean
bein artutako mingoztasuna ta mukerra. Badira ama-



sei urte. Gaztedi ardalla an zebillan, tximu titereak
ajaja, aiurruntzi ta amoreketa, axai dirdirak ordituki
atseginkeri izunetan... Ezin siflistu nun aiek ere neure
kideko zitezkenik, neure urkolagun!... Bakar sentitzen
nintzan, zearoko bakar, aien artean!; eta bakar senti-
tze arek ikaragarri bai ikaragarri penatzen nindun!» (I,
896).



20. ONA ZURE ERRI!

Oroimenera datorkio bati emen Lizardiren «Paris-
ko txolarrea»: «nunaitar izan-mifiez», «neure burua
ikusiz ain lotu ta arlote», «etxez kanpora, beti baserri-
tarra»...

Gogotan ere jartzen da Abendats emen, gure
Bakarti gizajoari alkarrizketara otsegiteko: Onuzki!
Onuzki!, gure Ero Aundi!, atozkigu!

Adiskide kutun, lagun zorigabe,
azpildu gabeko biotzaren jabe,
onerako zabal, ederrak su-bera:
atorkit, Onuzki, gaur oroimenera!

Ta orra oroimenaren miraria, Lizardirixe beste
bein gertatua. Abendatsen deiera, orra non jeikitzen-
edo, berpizten-edo, ari dan gure Onuzki gizajoa, bara-
tzerdiko gandu artetik nik al dakit zerk gorpuztuta.
Orra aurrez-aurre, soin ta gogo.

Baratz-erdian dut arki
«aitona»: alderoka dator,



begi galduak nora-nai...
Eriotzak dakar besalagun,
bere buruz ezpaita gai.
(Lizardi. Asaba zarren baratza).

ABENDATSEK:

-Atozkigu, bai, Unamuno; atozkigu gajo ori gure-
gana. Zeuretarrongana. Parisen bezela Madriden naiz
Londresen gertatuko zaizuta. Guregan, Euskal Anima-
ren eliz barru ontan, Erri oso bat begiz joko duzu,
begiz ezezik gogo biotzez anai joko gafera, Eriotzare-
kin burruka izuan intziri ta otoiz. Ez Veladzquez ale bat.
Ez, Gurutzeko Jon done bakar bat. Erri oso bat joko
duzu, don Migel. Zure Erria joko deiez eta leiez, zeure
barneeneko arrenga aietxek oiukatzen, «Bizitzeareki-
ko sentimendu trajikua»ren dei-lei aietxek oiukatzen,
ifori ikasi gabe, biotzak emanda, betiereko Bizi Naiak
eraginda. Entzun zaiozu, jaun Mikel orrek. Entzuten
badiozu, eztuzu esango bakar sentitzen zeranik.
Abenda oni, larrimin ikara artean, zure erraietako
gurari erdiragarria berbera baitariokio, itzik itz, men-
dez mende, bere zorigaitzaren obi amilletik.

EUSKAL ANIMAK:



-«Ni, ni, ni, beti ni! Ta ez esan nor naizen ni.
Mundu zabalarentzat, ezerez; neuretzat, oro» (ll, 724).
«Giza anima batek (ta orobat Erri anima bakoitzak,
orobat Abendatsek) sortitza osoak afia balio du!» (ll,
723). «Beste Erri ori obea dala? Bedi, obe edo txarra-
go izate ori zer dan nik ez ulertu arren. Aberatsago
dala? Ut-ut ortaranokorik... bafa, alare, tira! Garaille
omen dalako ori dala, nerau garaitua naizelarik?
Bejondeiola. Guzi ori on du; bafa beste bat da. Ta ori
ez! Ori ez! Niretzat, beste ifior billakatzea naizena iza-
teari uko ematea da; ots, beingoz esan, ez izatea. Ta
ori ez! Edozer gauza ori bafio len!» (I, 723).

ABENDATSEK:

-Ta oar, Unamuno. Etzaio beste alaraorik aditzen.
Azken eunki beteon batezere. Karlistetako iru liskar
aldi aietan eta orafieneko Bizkai guduan, Bizi Nai orre-
txek kemendu dizkio gudumutillak, irrits orretxek ezil-
kortzen dizka ilzori lerrenak, itxaro orretxek azkortzen
agoni gosea. Il arte, eztu utziko urubi eriosuarra. llda-
re, arrenga orretxen oiartzunak bizirik jarraituko lioke-
la nifoke, zeruetan barrena, izarrak dardaratuz.

EUSKAL ANIMAK:



-«Urlia izan nai ori, edozein urlia izan nai ori, ezin
onetsiko dut egundo» (ll, 722). «Ez etorri niri, bada,
beste bat izan edo beste bat biur bear dudalako man-
datuarekin; mandatu ori, nerau izatea uzteko agindua
bait litzake» (ibid.). «Nik eta zuk eta Espinozak eztugu
iltzerik nai ifolare; ta iNolare ez iltzerik nai izatearen
irrits au norgere izate mufia dugu» (ll, 720). «Ez, ez
dut iltzerik nai! Ez dut, nai izaterik ere nai! Beti, beti,
beti bizi nai dut, eta ni bizi, orain eta emen naizen eta
sumatzen naizen Nerau gaixo auxe bizi. Argatik nauka
larrimifiez nire Animaren iraunkizunak, neure anima
onetxen, onetxen, betiraun bearrak, Min eta Min... »

ABENDATSEK:

-Espaniar zifalako, uste dute geienek, Unamuno,
irteten zizula deadar orrek. Zeatzagoki, egiazkiago,
oar ditezela: euskaltasuna duzu, «zeran eta balio
duzun ala zor diozun» euskaltasuna bai, zuk berari
bafio berak zuri, espa ori biotz ezpafetan ipifii zizuna,
urduriz eta lerrenez. Eriotzarekiko etsikaitz ori euskal
drama duzu batezere. Bai anbat: Don Kijoteren «bizi-
tza ta ekintza senti al izatea zor diozun» euskaltasu-
narena.

Zerbaitegatik zaizkigu Lizardiren bertsuetan aipa-
tuenak:



O, zein dan ituna
bera bear au!
Nik ez nai eguna
biurtzerik gau!
(Biotz-begietan. Ondar gorri).

Nik ez nai! Ez nai! Caro autem infirma. Alare, lege
ankerra biguntzerik ezin:

Udazkenak aulagotzen dit atsa,

orbelak ozenagotzen oin-otsa,

aldapak larriagotzen biotza...

Lenetan ez bezin autsia natza.
(Ibid).

Zuk, Unamuno, ezur eta mamizko zifian indibidu
mardul orrek, eriotzari zaputz egifiagatik milla bider
ezetz eta ezetz, ark dei zizunean, an joan bear izan
zenun zuk ere, Unamuno! ixil eta umil, aren besapetik
zintzilik eta narres, sutarako erregai, oin otsa ozen
pixka munduaren orbeletan atereaz eta utzirik. Bafa
orbela orbel duzu, ez illezkor; aizeak darama.



Leer, leer, leer; seré lectura
mafiana también yo?
Seré mi creador, mi criatura?

Seré lo que pasé?

Zalantzakeritik ezin jeikiz, giza animaren betiraun
«objetibua» ezin sinistu dutenek, gizaixoek, betiraun
orren oforde badaezpadakoa ifion billatzekotan, giza-
diarengan bila bear ba, etsi-etsian; ospearen maga-
lean jo nai bear illezkorra. Ezur eta mamizkuok ilda
joatean, gauzak omen diraute ba bizirik, soilki gauzak
eta enderriak...

Agnostiku gizajo orrek ere erdal munduan billa
izan zenun, irakurleen oroimenean billa izan, betirau-
naren ofiorde apurra, «Jainko ordearen jainkoa». Auen
oroimenean, ordea, oroimen ori maitasun mami ez
biurtzetotan, zer zindezke? Seré lo que pas6? Ozta
besterik gizajo ori: illotz bat; arrotz bat. Eztut uste
erdal munduan biziro itsatsi zaitezkenik. Bakartiegi
zera. Zerauegi zaituzte. Nekez duzuke ifion itsasterik.
Gutxiago, ifion mamitzerik. Etzera, izandako bat bes-
terik izango: seré lo que pasé! Edonon, arrotz. lllotz.
Ereje zera, katolikuetan itsasteko. Jainkozaleegi,



materialistek maitatzeko. Euskaldunegi, espafiarrekin
mamitzeko.

Gurekin zifiezke soilki geuretar. Gugan jo zeneza-
ke zure «alter ego». Arroxkoegi izana zaitugu ordea
gurean kabi zaitezen ere. Erantzi zaitea arrokeri ortaz,
erantzi; ta zure euskaltasuna billotz agertuko da; eta
gurekin geuretar billakatuko zera. Ez arrotz. Ez illotz.
Ez, izandako bat. Baizik zerana, billotzik eta garbi.
Zerana, muin eta joran. Zeu, bizi-bizirik. Zeu guziokin
bat, ezkontideen arremanean. Geu anbat zeu. Zeu
anbat geu. Erantzi, bada zeu orren arroxko geiegiaz.
Betiraunak merezi du ga ta zeta bifloen estaltze arre-
mana: Geu-Zeu, Zeu-Geu.

Zu jaio bafo millaka urte lenagotik bazeriokion
Euskal Animari zure Jorana. Eriotzak zure aldarria libu-
ru legorretara baztertu ta ixildu arazoagatik, Euskal
Anima ezta ixildu; nekez ixil arazterik ere izango zaio.
Zu ta zure lIrritsa bizi-bizirik zaituztegu Abendatsen
errain bizietan: ernari, lerzori, erraietan; arnaska, gora
ta bera, bufar auspoetan; betikor, gizaldiz gizaldi,
betikor, noiznai kulunkari ta noiznai urgain, Jainkoga-
nako itxas txango. ziurrean! Fluctuat nec mergitur.

Euskaldun katolikuok ziur baitgaude, emen
lurrean ondoa jota re, zeruetan urgain izango gerala.



Jesusen arakoagatik: «anima, galtzen dunak iritxiko
du».

Agoni gorriena darabilgu onako betiraunari eusten
eta eusten. Baietz nai dakiola Jainkoari. Bafa lurreko
gudua buruenik galtzea gertatu arren, eztugu ezerga-
tik galduko burueneko ltxaroa, Iratzeder-en ura ale-
gia: «Zeruan, zeruan erdietsiren dugu elkargo ederre-
nez Eskualherri». Jainkoagan Euskalerri izango are
Euskalerriago! Abendats Abendatsago! zeu ere
zerauago! Zeru-lurrak itzaliko dira; bafia Abendatsen
Bizi Naia ezta itzaliko.

Befiola jadanik ez gaude, bada, erara Hamleten
dilemarekin: «lzan edo ez izan!» Abendatsen Bizi
Naiak, Abendatsen Itxaroak, eztu dagoneko onartzen
beste dilemarik: bizi edo Bizi! Agustin gorenaren
jomugara gaude intziriz eta larrimifez: Aut vitam mor-
talem aut mortem vitalem!

Argatik gure eriosuar izua, agoni paregabea,
azken mendeko lau gudateetan. Argatik diogu eriotza-
ri bildurra bai ta bildurrik ez.

Ta udazken-atsarreko goiz batean
esnatu nadi Jainkozko Betean!
(Ibid.).



21. ZERAU GAITUZU

UNAMUNOK:
-Nor zera zu? Nonbait ikusia zaitut.

ABENDATSEK:

-lkusia ez, bafia bai somatua. Zerau nazu, Unamu-
no. Nerau afia zerau nazu. Abendats naiz.

Abendats. Euskal arrazaren seme ta guraso. Seme
natzaionez, nik ere «ene abendari zor diot naizen eta
balio dudan ala»; ta baitare, Unamuno, «berarixe zor
zure bizitza ta ekintza senti al izatea».

Guraso natzaionez, eusko abendaren arnas nazu,
ta ifude, ta eustale. Kolko barru bakoitzeko azkurri ta
ajurri ta mintzo ta eragille.

Abendats. Zeure euskaldun izatearen urretxindor
izkutua, izkutua bezin kantaria, zurebaita barneenetik
ixiltzeke ziarduna, jendeek uste duten bafio milla
bider geiago ta geiago. Zure beti mifiaren Ats eta
auspo ikusezifia. Zuk agertu nai ez izandako «el hom-
bre de secreto» berbera. «Zure baitan iziari ziardun
Norbait» uraxe, «bere arpegi izenak ezagutzeke obe-
ditzen zeniona», «bere arpegi izenak ezagutze ezkero



bertan ilko ziflakena Bera Bizi dedin!» Uraxe, Uraxe...!
Bera Bizi dedin eta Beragan bizi zaitezen! Uraxe...

Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu
que te confio ni yo sé lo que quieren decir, o,
por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien
dentro de mi que me las dicta, que me las dice.
Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni
a preguntarle por su nombre. Solo sé que si le
viese la cara y si me dijese su nombre, me mori-
ria yo para que viviese él.

(I, 70), Vida de Don Quijote y Sancho.

Abendats. |kusezifia ezpanintz, ezur eta aragizko
batenbat banintz, aguro il naiko omen nindukete zen-
baitzuk beren atzaparretan. Etsaigo makurrena omen
didate neuretako batzuk. Nik, neure aldez ordea, ezti-
tut etsai. Eztiet argaizto izpienik. Abendats ezta jaioa
txarkerirako, ez burrukarazteko, ez sakabanatzeko;
danak pakeratu ta adizkidetzeko baizik. Gorrotatzea
edo apendu artzea, neure izatea ukatzea litzake.
Guziei natzaie guraso. Oro barkatzen diet, ama batek
ez afa.



Ta ez naiz emakume, ez orixe, goitargi ta beste
musak emakume jo oi badira ere. Arreseren «Aratzi-
fAe» nire alabetako bat bafio eztuzu.

Nire abizenak? Millakaetatik, ona batzuk: Aitor,
Lekobide, Basajaun, Jaun Zuria, Amagoia, Peru Abar-
ka, Pernando amezketarra, Etxaun, ta (ez ote?) Letu-
ria auxe re...

Ta bestetzu: Lizardi, Santa Kutz, Zumalakarregi,
Loyola, Xabier, Garikoitz, Zumarraga, Antxieta, Legaz-
pi, Elkano, Urdaneta, Lope Agirre, Urtzua, Bolibar,
Erauso, Zubia, Aita Vitoria, Azpilikueta, Trueba, Kan-
pion, Unamuno, Zubiri, Zaragueta, Salaberritarrak,
Baroja, Zuloaga, Usanditzaga, Eskudero, Uzkudun,
Arana Goiri, Azkue, Barandiaran, Galindez...

Millaka ta beste ainbat abizenok, ordea, iturburu
bakar bat dizute, basoenean: Ni ta Ni, danen sortaraz-
le. Ta izen bat, izen anonimu bat, ixilpean: Abendats.
Abendats anonimua zuregan. Abendats anonimua
Akelarren, Arantzazun, Oriamendin, jentillaroan.
Abendats anonimua, euskal odolaren eiterik edo fiso-
nomirik daramaken zernai ta nornai bakoitzean: itxas-
gizon, lurbillatzalle, indiaseme, santu, gaizkin, ertilari,
jakintsu, langille, mixiolari, gudamutil, guraso, neka-



zari, salerosle, industrigille, kirolari... ta beste gafera-
ko guzietan barrena.

Abendats Volksgeist euskalduna. Euskal Bizi Naia-
ren olerkari ixilpekoa nazu. Ixilpekoa bezin eragikor
eta indartsu. Nire Erria bezin ixilpeko: bera bezin
indartsu eragikor; bera bezin bakarti, ezezagun.
Entzuten zauden Abenda gaixo onen agoni aiotsa
nazu. Euskal anima zarra natzaizu, belaunik belaun.
Euskera zarra natzaizu, aboz abo. Norberean irautea-
gatik euskera uzterik nai eztun betiereko Euskalerri
setatsua berbera, eutsi ta eutsi...

UNAMUNOK:

-Euskera! Bein bear da, oraindik ere Euskera!
Ondo gizaldietako kasketa arranepola! zuen auxe.
Noiz arte, ordea? Noiz zentzatu bear duzute? Noiz
adore ta gizatasun izango, beingoz euskera pakean
iltzen uzteko? (I, 374). Orrek eztu erremeiorik: badoa-
kigu, ta kito. «Gertari» ori atzeratu daiken giza inda-
rrik ez da. Bizitzaren legez bait doakigu. Alabearraren
patuz (I, 373).

Oso aguro doakigu, gafera. Orra, dagoneko, bi
eratara azkenak ematen: zabaleraz eta sakoneraz (I,
375). Euskotarrok Laterri aske izatera el bagadi ta
euskera ofizialduko bagendu ere, berdin berdin igartu-



ko litzaiguke, berezko gau ezaz; zenbait basa abere
mota, domestikatzean, makaldu ta il oi diran legetxe
(ibid.).

Ez gaitezela, alabana, atsegetu. Ez dezagula orre-
gatik naigabe; gorputza illagatik, bere anima obeki
bizi iraun dakion izango bait da (I, 373). Ezpaitago,
gure gaurko Erriaren ziztuari dagokion bezin aguro ele
mintzaira ori kulturarako trebetzerik (I, 395).

Ta ez, etzaidazula purrustarik egin. Berriz. dirau-
tzut: Bidezko derizkiot, oso bidezko, ez etsi nai orri.
«Me parece naturalisima semejante protesta» (I, 374).
Beste eginkizun aundiagotarako bear ditugun keme-
nok ordea ez ditzagula ortan alperrik gal (ibid). Atse-
kabe ori, sentipen ori, ixiltzeko dezagula kemen. Joka
gaitezela zentzuz. Arrazoiz pentsa dezagula. Arrazoiz.



22. ARRAZOI, ALA BIOTZ?

ABENDATSEK:

-Arrazoiz! arrazoiz pentsa eta joka! Zuri entzun
bear ori. Ederra kontua, Erretore jaun. Arlo ontan arra-
zoi utsez joka bear guk; gafierontzean, biotzez eta gri-
nez eta kirioz, arrazoi utsa mozkeritzat utziki.

Amaikatxotan eta beste ainbatetan zerorrek ida-
tzia diguzu ba: nazka, asalda, arbuia, ernegua, argaiz-
toa ta nik al dakit zer geiago diozula arrazoiari: «arra-
zoipideak ezaiflak dirala» (I, 355); «eztala biotza arra-
zoiekin bazkatzen» (Il, 753). Euskera. gaixoarentzako-
xe bakarki eskatzen eta oskatzen duzu arrazoi legea,
zentzun praktikua; osterantzeko auzi-mauzi guzietara-
ko iguin badiozu ere. Sarritxotan atsegin zaizu ba
gogoratzea Paskal-en ura: biotzak ere baditula bere
arrazoiak eta buruak ez ahakoak.

«Pues bien: no! No me someto a la razén y me
rebelo contra ella, y tiro a crear, en fuerza de fe,
a mi Dios immortalizador y a torcer con mi
voluntad el curso de los astros, porque si tuvié-
ramos fe como un grano de mostaza, diriamos



a ese monte, «pasate de ahi», y se pasaria, y
nada nos seria imposible». (ll, 758).

Ez, Ero Aundi; ez, jaun martinkontra. Ontantxe
eztizugu amor emango. Ez eutanasirik Ama xarrari.
Don Migel euskaldunberri pot egin orrek Ama Euskera
zapuzten diguzun arrea, zeure filosofiak ezin sutsua-
goki babesten baitigu. Ta aski dugu!

Gure izkuntzari erantsi besterik eztaukazu, Aben-
derrientzat eta nor bakoitzentzat zeuk otsegindako
ura: obea dala beste ori? aberatsago dala? garaille
dala? Bejondeiola; bafla «beste bat» da. Ta ori ez,
Unamuno, ori ez! «Edozer gauza ori bafio len!» Zeuk
esanak dira: «el pensamiento depende del lenguaje,
puesto que con palabras se piensa»; «izkuntzaz alda-
tzea, gogoz aldatzea da»; «gogoz aldatzea, berriz,
norbera ukatzea». Ta ori ez, Unamuno, ori ez! Edozer
gauza ori bafo len!!!

Ikusten duzu, don Migel, Unamunok darantzuizu.
Zeure «bata» ari zaizu erantzuten eta jardesten
«oeste orri». Orra: izjatea ementxe re kontragitea.
Unamuno, Unamunoren aurka! Mikel jauna «don
Miguel»-en aurka!



Zeu ari zera, bada, zere euskerafobia ukatzen,
porrokatzen, eta gure zalea goresten. Zeure filosofiak
aldezten gaitu eta kondenatzen zaitu! Ta gu, jakifa,
ontan itxu-itxurik Mikel-en esanetara gaude ta ez
Migel-en egifietara. Mikel-en sentikerari gatxizkio eta
ez koxka ontako Migel-en estrapazu edo beaztopari.

Probetxu geiago lekarkela, euskera sofiekoa bein-
goz utzi ta erderaz jazteak? Egi ta arrazoi. Probetxu
aldetik, ondo dakigu baietz. Lurbira zabalean ezagu-
nago ta maiteago gifiezkela artara? Egi ta arrazoi.
Lizardi, Orixe, Zaitegi... tarrek, euskeragintzan bizitza
eman bearrez beste onura geiagoko zerbaitean eman
izan balute, atzerritarrek esker eta garrantzi geiago
ukango liekela? Egi ta arrazoi. Gure jende arrunta
«ikasiago» litzakela artara ta erdaldunek ezlutekela
parre egiterik izango gure «vascorrismos» dirala ta?
Egi ta arrazoi. Gure karreradunak eurak usuago litez-
kela ta neke gutxiago lutekela ta bearbada jakinduri
geiago ere bai, alboerrietako izkuntza garaiekin arre-
man eta sartu-irten izateko langak eratxiz? Baietz ba,
ta beste milla bider: egi ta arrazoi. Probetxu aldetik,
euskerak traba ta galera besterik ez omen du, ta agiz
izan ere ez du. Eztiguzu esango egi ta arrazoi aitor-



tzen zabal ez geranik. Tori, artu, nai afa egi ta arra-
Z0i.

Egi «ori» eztugu nail! Eztugu, nai izaterik ere nai!
Gure gardiz eta zure filosofiarenez, ez da ezer egiago-
rik edertasuna bafio ta ez ezer ederragorik geure nor-
tasuna bafio. Ta guk nortasun onixe eutsi nai diogu, il
edo bizi. Geure izate mufari uko egin bear izate ezke-
ro, ez gera sekula ezkonduko arrazoikeri oiekin.

Betor erokeria! Kijotekéria edo kijotetasuna, dana
dala. Erokeria edo erotasuna. Gerau, beintzat! Bakoi-
tza bere zoroak bizi du, ta gu geureak. Ez, Unamuno,
ez! ezta ezergatik ere gu makurtu arrazoi tentagarri
oietara! «Eztugu biotza makurtu nai buruarenera.
Fedea nai dugu. Fededunarentzat ezpaitago ezifik»
(11, 758).

Or konpon, buru utsez jokatzeari gizatasun deri-
tzatenak. Guk, don Migel, orafiarte bezela gerora ere,
beste zernaitan bezela ontan ere, «gorputz oroz eta
anima oroz pentsa ta joka nai dugu, odol tanta eta
ezur mufi bakoitzez, biotz guziz, baita bular auspoz
ere, baita erraiez ere, bizitz indar guzi-guziz» (ll, 725).
Ots: Unamunoki, euskotarki, nai dugu pentsa ta irrika
ta joka! Zer arrazoipide istatsuagorik nai duzu Kierke-
gaard-en uraxe bafo?: «norbera ez izatea oro galtzea



da.» Edo Michelet-en beste ura: «nire ni-a, biur dezai-
datela nire ni-a!»

UNAMUNOK:

-Motillak! ez izan erdipoerdia euskotarrontzat; ez
izaki gu gazigeza. Ondo nerau zaitut, Abendats; ondo
nerau, egiazki.

Bateko, egia esan, eztakizu ze atsegin damaida-
zun oguzketa orrekin. Neure barneeneko izate mun
jatorrenari entzuten nago zuri entzutean. Bidezko
duzu, gafera, ona birresan, oso bidezko duzu etsi-ez-
nai ori. Ta are, ta are, oso eder; sortitza bere eriosua-
rrean bezin eder. Ez uste, ez, arrotzen ez naunik nire
Erria orren grifatsu, orren osoki, jokatzen ikusteak.
Ondo ezpal bereko gaituzu bi-biok.

Besteko, ordea, Abendats, kontura zaitea: zeure
burua aldeztu bearrak mintzarazten dizu orrela.



23. EUSKERA EZ GAI?

ABENDATSEK:

-Zuzen difiozu: ondo ezpal bereko. Zuk eta nik
badakigu pu-u-uskat eta bost alkarren baitako gurari
ixo nai AimifRoenen berri! Ezin uka: nerau defendi bea-
rrak naragi.

Ta esan, don Migel: zeu zerk zaragi euskeraren
kontra, orretxek berak bafio? Zure sentimendu traji-
kua bikainki oiukatzen dago, bai bikainki, bai euskal-
dunki! «Orain eta emen sentitzen naizen auxe, ni
gaixo auxe, eztedilla il; ez, ez iltzerik!» Ta esan: joran
orokar orren lojika ta ondorio nabarmenenak euskera
gaiean erabat ukatzerano (euskera gaiean soilki) zerk
eragin zizun, zerebaitako «nai ta ezin» baten itxusgu-
nea defendi edo estaldu bearrak baizik?

Galdera onetxen orpo eustagarri, barka zaidazu,
Salamanca-ko erretore jaun orrek, gertaritxo bat jaul-
ki deizudan. Azkue ta zure arteko uraxe. Uraxe bera:
1898-VI-8ko ura. Bai, badakit, nik oroitarazi bearrik
gabe, ondo gogoan daukazuna; gogoan... eta erlakiz-
tenaren titipuntan.

Bizkaiko Aldundiak euskeraz irakasteko norlenka
izendatu egun artarakoxe; Azkue ta zu aurkeztu, begi-



luzeka, alkarren leian; ta, jakifia! Azkuek eraman ira-
kasletza; ankapetik eraman, gafiera; ta zuk...

Zuk Ebanjelioko «seme galdua» rena egin zenun:
zere sumin pardeltxoa zamatu ta aide, anka! peregre,
oso urrutira aldegin, gafera: Euskera Amari txistua
jaurtitzerafo, ttu ta fu. Biraulari ez bestelakoa!

Ordurarte, gure mintza zarra «argidotar» jotzen
zenun. Manterolaren «Euskalerria» aldizkarian zenbait
itzulketa argitara omen zenitun. Euskal erdal iztegia
egiten ere jo ta ke jardun omen zifilen une mordoxka
bapoan. Zerorrek gaztetzaro artan biozki baieztu zeni-
gun, biozki bezin narraski badare, baieztu beintzat,
gerora amaika aldiz damutu bide zitzaizun bertsutxo-
an:

Geure euskera bafio

berba ederrago

ezta, gauza ain aundi

zelebratutako.
(Milla euskal olerki eder. 676 orrian:
«Gabon-abestia», Unamunok).

Damutzeko baituzu izan ere, ixilpean obeto zego-
kizuken zazpiki mirrin ori. Ta ez uste, diflona difiolako



duzula damugarri. Ez zaitzala lotsa orkoa jaulkiak bai-
zik orrela jaulkiak. Ezin traketsago baitago joskera. Ta
ezin aketzago euskera. Ori bai: koma bat tartean nik
egin dizudanez sartu ezkero, asmatzen edo antzema-
ten da zer esan nai dun. Zer. Ta zer orrek, zuk esanda
batezere, ikaragarri arropoxten gaitu, jakifia! zeu
beste ainbeste ezpaintximurtu zaitzaken arren.

Eztala, beraz, euskera bafio berba ederragorik!
Unamunok baiezpen ori! Auxe bai dala «gauza ain
aundi zelebratutako». Ezta auntzaren gauerdiko eztu-
la. Gutxiago, bart arratsekoa. Gutxienez, kukuak Sala-
mancara dei zizun bafio lenagokoa. Dana dala, guziok
zelebra zagun, merezi ere du ta, koma orren argixinta
eta tinta. Bestela, zer ulertu edo irakurri or, zure kuku-
ren nai ta ezifla baizik, ku-ku, ku-ku?

Gorria egin dizu Onaindiak, «Milla euskal olerki
eder» artean xelebrekeri ori plazara aurkeztean.
Ezpaidizu aurkeztu noski ifork eder joko dulakoan; zu
ere in domu paterna izana zaitugula gogorazte arren
soilki baizik, nik uste. Edozein eskolakume mukitsuri
agindu bertsu bat egiteko; ta egingo nuke aren euske-
rak zorrik ezetz zure orrakoari! Asteasuarrena: ogei
duro, ezetz!



Zerorrek bazenekilla ori! Pentsatzen dut baietz;
edota beientzat norlenka maieko epailleek adirazi
bide zizuten ori ta bost.

«Yo he escrito poco en vascuence, por ser su
conocimiento y uso para mi adquirido y reflejo,
pero he escrito algo; un saludo en prosa al arbol
de Guernica, que se publicé en La Euskalerria, y
algunas poesias inéditas. Me he dedicado mas
bien a estudiarlo como linguista. Hoy siento de
nuevo amor hacia él y he vuelto a su cultivo. Yo
no sé qué serd, tal vez que entro en la verdade-
ra madurez, y con cuatro hijos ya, pero siento
en mi una gran evolucién de ideas y que hun-
diéndose cuanto tenia de negativo, me comple-
to y arreglo.»

(Carta a D. Emiliano
de Arriaga. 1887.
Boletin del Inst. Ame-
ricano de Estudios
Vascos.

Abril-Junio 1955).



Zu bezelako aundi gosetu batek nola etsiko zun ba
euskeragintzari buruz nai ta ezin ortan? ezilkor gosea
lumaz ase bear ta. Izerdi patsa bapo ateragatik sasi
lardasketa ori bafio atera ezin zunak bearko etxagua
utzita urrutietara alde, alara ta kakara, arrautz oberik
nun erron.

Adixkide laztan, eun bider gaxoa:
gogapenak elkar bil-ari menoa
beriola zaik eten... Adi jauregia!
jabe dituk, geroz, gaua ta nasia.
Aldegifia aiz urrun, lagun biozbera,
adi-mugaz aruntz erbeste itzalera!
(Lizardi'ren «Agur!»-etik).

Arrezkeroko karrasiak dizkiguzu: euskera ez omen
dala gauza jakintzarako, idazketa garaturako, aurrera-
penetarako. Euskera eztala gauza! Egi egia difiozu,
Unamuno, lau itz oiei bosgarren bakar bat aurretik
ipifi ezkero. Zure euskera ez da gauza! Zurea ez. Ezta
urre eman ere. Aixtiko bertsu narras ori lekuko bat,
eta berakin sobera.

Ooortxe egon koxka. Zure euskera ori etzan gai
titia edateko baizik. Bai orratio Azkuerena, zuri aisa



irabazteko lain beintzat, eta baita... beste kukurruku
bapoagorik jotzeko ere.

Orra dana buka: zure «peregre» edo urruti ori eus-
kaldunberria-rena duzu baitipat; euskera lerrenez
ulertu ta lerrenagoz erabilli daikenarena. Nai ta ezin
dunarena. Euskeragintzan al baleza, aguro ortaratuko
litzaigukenarena. Nai ta ezin ori, ordea. Nobleki ez
aitortu gura. Estaldu egin gura, edo defendi, etsi-
etsian, naizta artarako zeure euskaldun taju jatorrena
zanpatu bear izan.

Gizona, ez mukerrik. Zerorrek idatzia doroizut.
Bartzelona katalaneraz ari dan ezkero, ari bedi Katalu-
fa ere; Bilbo, ordea, erdaldun dagon ezkero, erdaldun
bear du Euskalerriak (I, 813). Nik niketz onela jaso -ta
asma?- nizun: Unamuno erdaldun ari naizen ezkero,
erdaldun bear gafierako euskotarrek. Ez al da ala? Bai
edo ez? Asteasuarrena berriro, bestela: ogei duro,
baietz! Noski ba! Azala zu!

Ostera, aguro itzuliko zitzaiguken bai gure «seme
galdua», gure Parisko Bakartia, senideokin otorontz
egitera! Onuzki, Atorkit, Onuzki, gaur oroimeneral!

ABENDATSEK DARRALI:
-Egon, egon oraindio. Beste gauza. 1902an aska-
tu zenun, naiko ozpinki, zere pardeltxoa: La cuestion



del vascuence. Oraindik etzaigu jun askatu zenuneko
pipermin kirastxoa, bai mifia; zizta-miztaka domistiku
daragigu oraindio.

Orduko euskeratik gaurkora, ordea, aldea dago,
jaun Mikel; alde aundia. Eztakizu ondo! Billobok arras
bizkortu gera euskeragintzan arrezkero (ta, dakusazu-
nez, baitare asi gaituzu, zuk aspalditxotik nai ta itxaro
bezela, «aitona»ganako goratzarretan ere, begirunez
eta maitez).

Arinkiegi aierutu zenun gobernuak gure elea
legezkotzat babestuta re au etzala gai izango eusko-
tarron aurrerapide ta mintzabearretarako, berezko
zula ta gauza eza ta baldarra ta aketza. Ai don Migel!
Gure Onuzki, erbeste itzalera joana!

Iradimena uan giarra, yoria;
bafian, ega-baldar baitabil txoria
lurrera bearka zauri doanean...
Odol eri batek ezetua iduri,
beltz-ikusbera uan, izukoi, urduri...

Aor gure Orixe jauna; edo, obeki esan, aor gaurko
euskera Orixeren luman. Eeh? Eztuzula ezagun? Or
dago ba! euskaldun berriek nekez ezagun, nekez



gogara irakur dezakete «Euskaldunak» naiz beste
zenbait gaurko euskal liburu aski eder.

Orixe euskera barrutian, gizona, gure Unamuno
dugu; zeure kide-kideko, eitez zeu bera ematerano:
sakerra, aserrebera, Jainkoti, gizatasun latzeko, jaki-
tez afla gizatasunez mireskiro orni-okia; sentikorra.

Bere euskera zure erdera legetxe: zorrotz, giar,
zernaitarako ezin bizkorrago, ondorenguon eredu ta
arrobi. (Ezetz ba! 1902ko euskera ta gaurkoa eztirala
malla bereko...)

Bere olerkintza zurea berbera: azalgogor, muin
uts, merifiake edo zizpuru tutik gabe, basatiar sendo,
basurdetzat berak bere burua jotzerafio. Biok, olerka-
ri ala pentsalari zer geiago zeraten galdetzekoak,
zuengan bi-biak bat datozelakoz, zure arako iritzira:
«filosofia geiago etzaten da poesi aldera, jakintzare-
nera bafo» (I, 716).

Bion mendua re, zearoko berdin, anai, euskotar
uts; banago biok berdifiegi ez ote, euskotarregi ez ote,
alkarrekin ondo etorri zaitezteken... Biok, Jainko billari
purrukatuak; au ortodosu pijo; zu, berriz, eterodosu
batere ez bigufiago.

Mendu edo izakera berdin orretxegatik, ordea
-orretxegatik! jakifia!- jokaeraz biok alkarren urrutie-



neko: au euskeraz, zu erderaz; au Santa-Kuztar, zu
liberal; au ondoz urduri bezin gainbare, zu azal eta
mamiz asaldabera; au klasiku, zu patetiku esigabea;
au buruti geienik, zu biozti leraz eta arrandiz; au
mutilzar, zu guraso; au jesuita izana, zu... zenbaitzun
karikaturetan soilki.

Bafla biok, bai maitagarri, zeon aje ta guzi! bai
euskotar zoragarri, mardul! Sorreraz ain bat, abian ain
bi!

Sinista: asiera batean «Euskaldunak» etzitzaidan
ain betegarri, ain zearo gogoko. Legortxo edo, trama-
rik eza edo... arkitzen nion edo zion nirezko drama
zaleak. Bafa, orain...

Sinista, don Migel: orain eztut uste emen afako
sendotasunik xurgatu izan dudanik beste ifiungo erdal
poemetan. Alako poesi jatorra, alako berezkoa, alako
gizati, aizunkeri gabea, alako gurea bai izkuntzez eta
bai baserri giroz! Itzaurrean egilleak berak dasaigu, ta
dagoneko erabat men natzaio: «gure euskera bizkor
onek, ondoko erderak bafo erri-erriari gauza izkutua-
goak eta geiago adierazi baitezazkio, nik uste.»

UNAMUNOK:
-Artarafo! Nork pentsa bear zuken! 50 urtean
euskerak olako miraria! Jarrai...



ABENDATSEK:

Sinista, don Miguel: zuk zenifionaren kontrara,
euskera geiago ondatuko du bai, berezko gaiezak
bafo, eskoletan ez irakatsiak, irrati zineetan ez entzu-
nak, egunkarietan ez irakurriak, idazleen alogeraezak
eta ondoriozko aien biozgabetzeak, erderaren lapurre-
tak: ots, beingoz amai, gobernu etsai alorodunaren
jazarkak.

Orrela makilkatu ezkero, esan, Unamuno, esan,
zein izkuntzek uste duzu iraun daikela osorik, bizirik?

Orra Panama-urian erdera, gaztelera panparroia;
orra Antilletako zenbait ugarteetan; ikastetxetan inge-
lera nagusitu zaiolata, beste gabe, illurren omen
dago. Alajafia, ezer gutxikin jausi da Goliat. Ori al du
berezko indarra?

Gure mintzaira ximurrari bosteun urteon barrutik
eta kanpotik! egiten zaion jazarka amorratuagoa ta
zitalik zitalena izanagatik, bizi oraindio alare, bizi bein-
tzat, bere zimelean. Berezko izango al du indar ori; ez
beintzat zuk eta gobernuek emana! Goliat erraldoiak
ere erraldeka omen zun zangarra; bafia Dabid txikiak
iraitzita, bekain-bekaneko arrikada bat asko izan zan
ura ankaz gora etzateko zerraldo... Zerbaitegatik,
Unamuno, baezpadan eztizkigute ematen bi izkuntzek



berdifetik berdifiera alkarri erasoteko armak! Zerbai-
tegatik!

Zoaz, euskera gaitua dugula ta, zoaz oraingo
gobernu kuttuntxo orrengana arrazoika, gaurko eus-
keraren aundikia ta merituak gorantzika: Zaitegi
baten jauntasuna, Andima baten edo L. Mitxelena
baten kirioa, Bordari-ren gatza, Basarri-ren bertsolari-
tza, Etxaniz baten liriku sena, Barriola naiz Lojendio
naiz Arrue bezelakoen solas galaia; Manzisidor, Sora-
rrain, Aita Emiliano, Zugazti, Markiegi, Ibargutxi...
tarren xaloa; Oiartzabal, Ibar, Villasante, Lafitte, Altu-
be, Lhande... tarren pixua ta zorrotza; Tapia, Lora-
mendi, Montzon, Loidi, Jauregi, Manterola, Etxeberria,
Arruti, Arrese, Erkiaga, lIrisarri... ta abarren labafa,
arnasa, goitargia; Lauaxeta-ren txanbelifia; Mirande
bipillaren Paris-giro jeiki satira; Lekuona-ren aratza;
Lizardi-ren zernaitarakoa; Kirikifo naiz Urrutzuno-ren
xirto-ipuiak; Barrensoro, Txomin Agirre, Anabitarte,
Eizagirre, Iratzusta, Etxaide, Loidi, Txillardegi...tarren
nobelagintza; Altzaga edo Labaien-en antzerkiak;
Hamlet, Sopokel, lliada, Balmes... ta beste giza sorka-
ri nagusienen itzulketak; Onaindia-ren liburuko ia 300
olerkari ta beste ez ezagun mordoa; euskal liburu sor-
berrien ugaria ta mardula; jendearen irakur gosea;



ainbat gazte eredugarrien euskera ikaste ta saiake-
tak; sorterri ta atzerrietako aldizkariak...

Zoaz urteotako gobernutarrengana guzi ori goran-
tzika euskera gaixoaren alde... emango dizute aurre-
tik Judas-en pa ta atzetik ugazamaren ostikoa. Eztaki-
zu ondo, Unamuno, azken urteotakoa!



24. GURE BIZKAI GUDA!

UNAMUNOK:

-Jarrai, adiskide; onako ontan konberti bear nazu
ta. Adi-adi nagokizu, jo ta ma nagokizu, mundu ager-
tu berri bati so...

Asaba zarren baratza,
untzadun ormek esia...
Otzaldi zoro baten itzuli,
joka nagokik atea.

ABENDATSEK:

-Konberti, ez. Eztuzu konberti bearrik. Urrutiko
seme galdu ori beti izan zaitugu euskotar zale; zalez
gafera euskotar izale, amasei saietsaldetatik. Zuk
eztuzu erru, amak zuri euskeraz ez irakatsiarena;
eztare, zu il ondoz zure Bizkaian jazoa ez ikusiarena.
Begiz ez ikusiagatik ordea, sumatu edo iragarri baietz
nifoke. Zure euskotasunaren eragitez, sarkorrez eta
iragarpenez, esan diteke, zuk Bizkai guda ori alde
aurretik somatu ta asmatu zenula bere trajediaren
bikaintasun mamienean. Don Kijote-ren eta bizkaita-
rraren arteko «combate» uraxe berbera izan baitzan,



aldeak alde; ta kapitulu artako zure irizte ta kontze-
tuekin gainkiro kontatu naiz gogartu ditezkio zergati
ta ondorio nagusienak.

Aldeak alde: aurreratu dizut. Ezpaizan Don Kijote-
rik gudu artan, izatekotan gure alderditik baizik. Gure
alderditik Santxo de Azpeitia-ren betiko «Vizcaya»
jokatu zan: «leflargia, zindotasuna, andikitasuna, kijo-
tetasuna» (I 749); kijotetasunak utzia baitu Espafii
erdigunea ta ifiun izatekotan Euskalerrian baitugu
gaurregun (I, 749).

Ta etsaien alderditik joka ziranak? Onatx zeintzu
batezere: «beren pentsakera ta sentikera Espafitik
beingoz suntsitzea nai zenituzken aietxek» (I, 741);
zuk ainbat bider nasketsitako militarismua, beduinis-
mua, piztikeria, hipokresia, baezpadako katolikutasu-
naren gezur ikurrina (kierukeria zenifioken zuk),
erbestekeria...

Gogora, 1936, zure azken illabete gotillun aiek.
Gipuzkoa aguro erori zan, erreketeak sartzean. Aguro
ta ergel eta lotsagarri erori, giputz-bizkaitarrek beste
bateko oldarra galdu bailuten. Bazirudin illik zala Eus-
kalerri.

Non dugu gure Kantauri menderakaitza? galdetu
bide zenun, ez tamal gabe. Naparroan bakarrik? Biz-



kaian zegon, Unamuno; zu ilda bertako Bizkaian.
Antxe bai gudaldu zirala bizkaitarki, zuk esan oi zenu-
nez!

Don Kijotek arerio gaitzena bizkaitarragan topa
zula? bai Mola muturbeltzak ere. Ni zaldun ezetz?
orrek sumindu Azpeitiko Santxo. Gu Erri ezetz? orre-
txek gudariak ere irakindu.

Ta an eraso zioten, «zeru ta lur arruak jan bea-
rrez». Bizkai mendi bakoitza, Mikel jaun, ia oma edo
tontorgune bakoitza bi ta iru ta sei aldiz -sei aldiz ere
gero, don Migel!- artu ta utzi bear izan zituzten batak
eta besteak.

Ura zan ura! Etzihaken gutxi illarrainduko ura iku-
sita. «lfoizko eunkitik ifoizkoren batera bafo begizta
ez daitekena» deitu bearko, Unamuno, uraxe re. Bate-
tik, nazitarren indarra, burnia, militar teknika, ortzian
beitz; lurretiko napar, mairu ta italiarrei laguntzen.
Bestetik, giputz-bizkaitarren euskal etsi ezifia, beren
kemen izuan billotzik, zeri eutsirik gabe, defenditzen
zuten lurrarixe baizik. Aiek egunez eraso ta oek gauez
erantzun. Aieegunez arrapatu ala oek gauez berentza-
kotu. Orixe izan zan iru illabete lurpuxka bakoitzeko
jokua ta kontua.



Nazitarren abioiek, artarako, goizean goiz odeie-
tan agertuz eta gordez, erruki gabe zanpatu, kizkali,
txautu, zabortu, azpian arrapatu ala, zana zala: trin-
txera edo uri, gudari edo umegorri, fabrika edo eliz...
orrela sarpidea irikiz txapelgorri bulartsuen abantari
eta mairuen piztikeriari. Bizkaitar lurgalduek, beren
aldiz, illunkarari itxoin bear, berdifetik berdifiera
erantzungo bazieten; eta ala, burni beleen burrunda
ondaketak atertu orduko, gauaren babesera eraso
berriro, su ta gar, utzitako lurpuxkaren billa, jo beinbe-
rriro il edo bizi, zan bezela zala, eskubonbaz ezpazan
soin agiri utsez, ez etsi beintzat, ez etsi ifiolare, egu-
nargiz galdutakoa ber-eskuratu arte eta sarraskiaren
gain Bizi Naiaren ikurrin maitea ber-ipifii arte...

Ez, Bizi Naiarena bakarrik orratio ikurrin ura. Eus-
kal Bizi Naiarena afiaxe, zure filosofi oso-osoarena ere
bazan, Unamuno. Zure filosofiak Bizkai guduantxe
ikusi baitzun, ikusi ta jo, bere Tabor eta Golgota, bere
aragitze ta apoteosi bikafiena, bikafagorik nekez
amestu al bezelakoa.

Goiz artan Tabira'k, esnatzean,
txori beltzak zituan ortzian...
Eleizan kristauak otoitzean:



sapaia jausi ta arrapa azpian!
Apaiz zartxo bat da mezalari
Jauna eskuan dula ilda jausi!
Ta Jainkoaren Odol bera
ixuri zitzaigun lurrera...
Onelaxe dala bat egin
Aren Odol Erriarenakin!
(Montzon. «Gudarien egifiak»).

Goraipa bezate, zuzen dutenez, rusuek Stalingra-
do, prantzesek Verdun, frankotarrek Toledo-ko Alca-
zar; guk gere izkutuko martirolojiu ederrean, dagone-
ko Orreaga-koa ta ganbaratuz, beste onakuokin izan-
go dugu naiko arrandi ta erakusburu: Durango, Gerni-
ka, Artxanda, Lemona, Sollube, Sabigain...

Orren zinki, orren zinki, bere erritasunari eusten
dakin Erri batek ez du merezi iltzerik, Unamuno! Egia
berea du, ta «egiak geiago dezake makillak bafo.
Lenago autsiren du egiak makilla makillak egia bafio».

Urteotako gobernutarrek, gezurra ta zikifia aiola,
alegifak ari dituzte gudari miresgarrien aunditasun
eta gurentza paregabeak estali ta lokazten. «Egiz»
errebista bera ere debeka digute. Bafia eztiogu bildu-
rrik geroaren epaiari. Gaurko gaitzesanak eta gaitzus-



teak urratuz justizi egingo zaigunean, ez du ezerk ito
al izango norgeretasunaren arroa ta irrintzia, ozkarbiz
ozkarbi: Onatx gu, Unamunoren Erri!

IAoiz izan al da gero gure Euskalerri orduntxe
bezin Euskalerri? menderatua izan zaneko orduntxe
bezin menderakaitz? Zerk menderatua, ordea? Bere
buruak! bai, bere semeen arteko kontragiteak, bitara-
tzeak, alkar iltzeak. Eztugu aztu bear naparrak ere
euskotar dirala. Aitortzeko da, ta arrigarri ere bai,
nolako benetan, nolako euskotarki, jokatu ziran oek
ere beren idealaren edo ideal ustekoaren alde, erabat
odol ustutzerafio. Bai noski: oetxek ere, Unamunoren
Erril

Mando kaskallu eozkorragatik izan ezpalitz larri
ibiliko zala Don Kijote? Bai onakoan ere gallego moko-
rra bere erbesteri ta guzi.

«Utzi mando gafial», otsegin zenigun, «Mando ori
eztuzute ta etxeko»! Deadar kontseju orri entzungor
egifak galduazi zigun gudua: ots, kanpotarren iruzu-
rrak, napar-bizkaitarrok batabesteen aurka ipifii ta
burrukaraztean, erlijio gezur aitzakian, ezpaitzan
ontan alderik; ta baitare, norgere betiko «ifiuzuaren»
antinomi ta antagoniak.



Gerezko ta kanpotiko antagoni onek, alare, txar
afia on ekarri zigun, badakusazunez: gudua galduazi
afia gure idealismu ta heroismua azi zizkigun eta
gallurtu izarretarafo, sekulako ederren. Betiko para-
doja: gure zoritxar aundiaren zorion aundia! «Guduan
pake!» ta... pakean gudu!

Bizi izatera, bai galanki poztuko zindula, Unamu-
no, zuretarren idealismuak, zintzoak, sendoak eta
eriosuar egundoko arek. Eriosuarkiro gudukatzea
napar-bizkaitarroi toka zitzaigun; irabaztea militarrei,
madridarrei; ta galtzea, jakifa ba, erabat euskotar
guzioi; aiei parre egitea toka zaie orain ta guri nega-
rra, damua, amorrua. Garaitu omen gaituzte, Unamu-
no, bafla ez arranea konbentzi! Bizi izatera, bai anbat
ill arrainduko zifiala zeuk eriotz aurrez jaulkitako ira-
garpen mardul aretxen egi ikaragarriaz: «Venceréis
pero no convenceréis!»

Antzematen dizut: pentsatzen zaude gugatik guk
zugatik pentsatzen duguna, ez al da ala? Guk zugatik:
«Etzaitugu batere gutxiago: geu beteko euskaldunal».
Ta zuk gugatik: «Etzaituztet batere gutxiago: neu
beteko Erril» Bizkiaren Sarrerakoa, ain zuzen:

Geroak esan beza:



Erri bat izan zan!

Uztadazu apurtxo bat oraindik. Zillegi zaidazu,
beste bein, zure «desahogo lirico»etako bat. «Maiz
-diflozu-, ondo re ondo maiz, biotz irrika mifienez kuti-
zi izan dut fede sukarrezko epoka aietakoxe batean
bizi izan izatea: edo neurrigabeko grifiak eragindako
erri baten sabelean, edo guruztarren (cruzados)
artean, edo albitarren (albigenses) artean, edo Crom-
well-en gudozteekin, edo Coligny-ren hugonoteekin,
edo Enrike Suso-k bere penitentzi ikaragarriak artzen
zituneko monasteri barruan» (I, 582).

Etzeneukan epoka aietarafio alda bearrik. Onatx
erri ori, zeure egunetantxe, zeure Bizkaiantxe, sukar
santuak gurenduta, Gernika-ko erreketa ondakin arte-
tik, bizitzarekiko sentimendu larrienean zeruari ta lur-
birari oska: «Bizi! Bizi!»



25. «<SEME GALDUA»REN
ITZULERA

UNAMUNOK:
-Tamala, antxe ez egona!

ABENDATSEK:

-Gurea tamala, don Migel, zure aberkideona tama-
la, zuk guzi ura ez ikusia. Eeeh? Irri dagizu? A, ta bai,
badakit zergatik maltzur orrek. Erkideek eurek erailko
ez ote zinduten otu zaizu batbatez, ezta? Ondo dakizu
olakorik ezetz. «Garbiketa» oiek Millan Astray-tarre-
nak ditugu gurean, aietxenak soilki. «Gudari» en idea-
lismuak aflaxe, afiaxe ta are geio bearbada, arrotuko
zinduken Bizkai Gobernuaren gizatasun paregabeak,
presoenganako gizalege ta onbera geiegiak.

Geiegiak esatean, badakit oker mintza naizena.
Ontasunak ezpaitu geiegirik. Bizkai gobernutar eredu-
garrien zuzentasuna ta gizabera, ta gizabera aren
zabalera ta barrunera, nolerebait adiraz bearrak min-
tzarazi nau orrela. Eta orduko «ogipuzkaegi» izatea-
ren ondorio negargarriak.

Montzon-Olaso-ren «Gudarien egifiak» duzu puntu
ontan erakusburu zoli. Poema ortan eztago etsaien-



tzat txarkeri ttipienik; gudarien gogo gurenda erpifie-
na abesten dizu soilki, gazte-lekaio garbienez, olerkiz
olerki:

Euskalerriko mutil gazteak
-Aingeru, naizta Gudari-
gorroto gabe jausiak dira
mendigoietan kantari!

Ai, Unamuno! Ai nola mentz-esten dugun! al
zefen irrika dugun! Bizkai gudu orri zor zaion Kondai-
ra nagusi, egiti, dinezkoa! Edota, berdin, tajuzko peli-
kula badare, naiz nobela jator bat. Kondaira ori bere
gizatasun osoan lurbirak dazagukenean, aitor bearra
izango du, bai anbat, nai edo ez: «Lengo lori koroiari
orratx zenolako istarri bitxiena erantsi dioten orainki
euskaldunek, gudarienakin!»

Guzi ura ez azta dasta bear zuk, Unamuno. Zeruak
nai izan zun zu ere, bost-sei illabetez aurrea artuz,
zure bizkaitarrekin erortzea!

UNAMUNOK:

-Ola iltzen dakitenek irabazten ditek ezilkorra!
«Eriotza diagu, eriotza, ezilkorgille» (ll, 356). Zuek bizi
duzute Egia, «Zer da, azkenera, egia? Gogo ta biotz



guziz sinisten dugun uraxe da egia. Ta zer da gogo ta
biotz guziz sinistea? Aretxen agindura jokatzea» (I,
800). Ezin uka: zuek bizi duzute bai Egia, Egi gorene-
koa, Ezilkorra.

Eztira musu uts billakatu nire aspaldiko iragarpen
edo profeziak. «Don Kijoteren bizitza aztertu ta idaz-
tean esana dut zenbat eta zenbat itxaro daiteken nire
arrazarengandik» (I, 741).

«Gogo kulturaren bizitza sakonerako Espafian
erririk gaiena Euskalerria dugu, ni ortan nago» (I,
743). «Venceréis pero no convenceréis!». «Egiak
makillak bafio geiago dezake. Lenago autsiren du
egiak makilla, makillak egia bafio» (I, 731). «Seria la
ruina mdas completa de la patria el que continuaran
apareciendo como los heraldos del patriotismo los que
quieren hacer espafioles a palos» (I, 749). «Decid
vuestra verdad siempre; decid lo que se cree ser ver-
dad, siempre y en todo caso, pero muy en especial
cuando mas inoportuno parezca decirlo. Es lo mejor
que puede hacerse en un mundo de mentira: morirse
de ver la verdad!» (I, 800).

Nola ez naiz ba pozez zoratuko, zoratu bai zoratu!
nire filosofi mufiena neure Erriagan mamituta ikus-
tean? Ezin obeki mamituta, gafera: ezin areago



gurenduta. Egia, arranea! «Ez batere gutxiago: bera
beteko Erria!»

ABENDATSEK:

-Ez da makala, Unamuno, iragarpen oiekintxe
damaiguzun poz beteka! Aspalditxokoak dituzu. 1906
eko eta aurreragokoak geientzu. Ta orra nola eguno-
tan ifoiz bafo gallurrago jeiki diran, mundu osorako
tximistargi, gaitzusteak uxaka.

Mundu guziak kondenesten gaitu. Baita albait
lagundu izan diegun aiek ere, ainbat eta ainbat zor
digutenek ere. Danek kondenatzen eta ostikatzen eta
iguintzen gaituzte: zarta! zarta! zarta! Ezin ukatuko
digute, orratio, guk norgere egia, naizta ez izaki bere-
na, zuk aolkatu bezela zinki sinistu dugula ta zinki
defenditu, gudu ta pake, ta beragatik bizitza ere opal-
du martiriorafio: egia! egia! egia!

Zuk soilki, Unamuno, onesten eta babesten gaitu-
zu! Milla esker zuri Abendatsek, euskaldunek, Aberri
osoak!

Banekin, biotzak ematen zidan, Bizkaikoa gogartu-
ta beste euskotar askok egin dutena egingo zenula
zuk ere: urrutiak utzi ta etxera biur. Zuk, alare, biur
bear aundirik etzenun. Zerekin baitzeneraman aben-
da betearen Irritsa! Ta baitare, orregatitxe, aide



aurrez mireskiro asmatu ere zenun gurekin gerta bear
zuna! Esaera zarra dugu: otsoari erortzen zaio kalpa-
rra, bafa ez larrua.

UNAMUNOK:

-Ez duk gezur itzul bear aundirik ez nuna. Nire
liburu ta gogapenok, lekuko. Itzul bear apurra, «beaz-
topa» airtortu bearra, Don Miguel-ek zikan soilki, nire-
baitako Don Miguel merkatariak. «Que uno es el hom-
bre de todos y otro el hombre de secreto». «Oh! mi
Bilbao, tus banderizos junto a tus mercaderes en mi
alma viven sus vértigos.» Jaiotzatiko Mikel jaunak
etzian itzultzerik, ezpaizin etxagua sekula utzi.

«El espiritu auténticamente vasco de Unamu-
no permanece inalterable, a pesar de esa acti-
tud contra el vascuence».

(«Guernika». Enero-marzo, 1952. Por
Iranzo).

«Entristece oir que nos celebren lo menos
nuestro, toméandonos asi de arca de conoci-
mientos y no de espiritus vivos, como apena
que delante de nuestros hijos naturales, de las
flores de nuestro espiritu todo, nos alaben a los



adoptivos, a las meras excreciones de la mente.
Hay elogios que desalientan...» (1, 251).

«Yo nada encuentro como mis montes, que
me cobijan, los valles que en una mirada se
acarician, los caserios blancos, los drboles hojo-
s0s, y pensar en mafana viendo, sobre el humo
de las chimeneas, el penacho de humo de las
fabricas... Cuando lleguemos! Cuando llegue-
mos al concierto universal!». (De mi Pais, Casti-
lla y Vizcaya).

«El vascuence es la lengua mejor para los que
la hablan, por ser la suya y lo de Musset: aun-
que mi vaso sea chico, bebo en mi vaso». (Carta
a Emiliano Arriaga, Boletin de Inst. Am. de Est.
Vascos. 1955).

«Hoy siento de nuevo amor hacia él (el vas-
cuence) y he vuelto a su cultivo». (lbid.).

Lain Entralgo-k galdetzen dun «ixilpeko gizona»
eta jendeek ez dazaguten benetako Unamuno, Mikel
jauna duk, euskotar Mikel baitipat, «naizen oro ta
balio dudan oro ene arrazari zor diot»ana. Nire betie-
reko Mikel jatorraren barne mudari Jautarkol-ena
gerta izan zaiok bete-betean:



Olerkari nauk ire abestiei esker;
ik kanta, nik idatzi; etzekit beste ezer.

Buru-arrokeriari begiak ixtea aski nin ene Aberri
txiki-aundia ikusteko ene baitan, eguzki antzo, bere
diztira paregabean. Gizarte txaloari belarriak ixtea
aski, Iparragirre-rena aditzeko, bularrean lerzori:

Egia, alde guzitan
toki onak badira.
Baha biotzak dio:
-Zoaz Euskalerrira!

Zoaz Euskalerrira! barne oiu orrek, gero ta tenko-
rrago, egunetik egunera erasokorrago, atximurkatzen
nindukan, Berenguer eta Primo de Rivera-en gober-
nuek iraitzita, Canarias, Portugal, Paris zear, atzerri
ogia jan bear izan nuneko urte lerro artan. Eztiat
berealakoan aztuko Hendaya-tik zear Bilboratu nintza-
neko «bigarren jaiotza» paregabe uraxe! (Gonzélez
Ruano. Opus cit. Cap. X)

Izan ere, ala izan uan atzerritik Euskalerriratze
ura: nire bigarren jaiotza. Bilboratzen nintzan bakoi-



tzean, iltzen uan «Don Miguel» eta jaiotzen Mikel «ixil-
pekoa». Gaztetako Mikel jaiotzen tolesgabeko sifies-
tun eta euskaldun.

Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia

a tierra, a recobrar fuerzas, Anteo;

cuando en tus brazos yazgo en mi me veo;

es mi asilo mejor tu compaiifa.

De mi vida en la senda eres el guia

gue me aparta de torpe devaneo;

purificas en mi todo deseo,

eres el manantial de mi alegria.

Siempre que voy en ti a buscarme, nido

de mi nifiez, Bilbao, rincén querido

en que ensayé con ansia el primer vuelo,

subeme de alma a flor mi edad primera

cantandome recuerdos, agorera,

prefiados de esperanza y de consuelo.
(De mi Pais. Prélogo).

Itzul bearrik ez Mikel-ek, zuzen difiok; beti berekin
eraman izan zin Euskalerri. Gogoan zeukat nola
Ruano-k bein galdetu zidan ea ze inpresio modu gor-
detzen nun, Madrid-a artean mutil lenbizikoz eldu nin-



tzaneko artaz. Batere moteldu gabe, zan bezela eran-
tzun nitxeon, naiko gordin: «Madrid lenengo eguneti-
txe aierti izan zitzaitan. Berebat Paris ere. Nire lurral-
dea oroitzeko eta bertaraxe itzultzea amets egiteko
an bizi nintzan soilki» (Ruano, cap. Il).

Itzul bearra «Don Miguel» ek dizute soilki. Barka
zaiozute, baldin barkakizun balitz, erderaz jarduna,
besterik ezin baitzun, gizandi billakatzekotan. Barka
zaiozute, baitare, bere filosofi liburu mardulenetan
Espafila gorestean Euskalerria geiegitan ixiltatua,
Migel-en Espafia Euskalerria bait da, Euskalerria ibai
ugolde antzo berebaitan kabi ezinda Ebroz aruntza
gafezka.

Barka zaiozute, batezere, Euskeraren kontra itze-
gifia. Auxe baitu bere pekatu larri. Ta ondo euskotarra
pekatu auxe re: nai ta ezifilean ez etsi nai ba. Ogei urte
aundi eman zitun jo ta ke euskera ikasten, poesi ta
izlauz idazten, itzulketak egiten, iztegi zangar bat
antolatzen ere alegin guzian, bai benetan! eta, alaz
guziz, asierako moztasunetik ezin burua ifiarrosi, ezi-
nago Azkuetarren ondoan Lendakari jeiki; zer besterik
zegiken gizajoak, bere moztasuna aitortzeko umilta-
sunik etzun ezkero? Zeok, euskaltzaleok, ez al zenute-



ken berebatsu egingo inka ortan, nai ta ezin ortan,
atxilotze ezkero?

«Gernikaz berriro idatzi bear banu, gaur ondo bes-
telarik negike» (De mi Pais. Notas). Don Migel gizajo-
agatik izan ezpalitz, La cuestiéon del vascuence ori
ondo bestelarik epaituko zuken bai Unamonutar Mikel-
ek. «Dentro, en mi corazén, luchan dos bandos.» Ta
onakoan Migel-ek Mikel menderatu ta presatzea gerta
zan.

Barka zaiozute, arren. Esan nai da, aztu zaiozute-
la okerra. Barkatzea, okerra aztutzea da. Barkatze,
Don Migel berbera ere euskaldun jotzea da, atzerritar
guziek jotzen dutenez.

Bere pekatuan izan zun naiko penitentzi. Gizajoa
bai! «Pobre Miguel!». Lizardi-ren itzok Migel-entzako-
xe idatziak dirala genesake:

«Adixkide laztan, eun bider gaixoa!»
«Adixkide kutun, lagun zorigabe!... »

Eztakizute zenbat sufri bear izan zun. Nik dakit,
Mikel-ek daki ondo, zenbat sufri zun don Migel-ek.
Euskalduna izaki berbera ere, ta euskaldunen kontra
egon bear, besterik ezinda, bere «beaztopa» gordeko



edo defendiko bazun. Alegifiak egin zitun erkideenga-
natzen, oek bereganatuko zitulakoan. Bafan, bai zera,
alperrik. Etzegon Euskalerri don Migel-enganatzerik.

Berak etorri bear azkenik, barkazio eske. Ona non
datorkizuten. Mikel-en eskutik, 1936 ko don Migel
gajoa, Milldn Astray-tarrek ostikokatua, ainbat maite
izandako bere Espafia gaurregun ifion arkitzekotan
zugan Ama Euskalerri! arkitzera.

«Aize erauntsiek naiz ixil giroek itzul mezu
orixe zekarkidaten noiznai edonundik. Eta ame-
tsek eta gauordu luzeek eta egun bakartiek,
danek, aolkatzen zidaten onata itzul nendin. An
nire bizitza astiro itzungiten zijoan; ez par ez
negar negin gogara. Zer nai didazun jakiteke
eldu natzaizu. Besterik ezin, besterik ezin zite-
kelakoz itzuli natzaizu»

(E. Ibsen. Peer Gynt. Act. Ill).

ABENDATSEK:
-Ongietorri, don Migel; eta ongietorri, dakarkiguzun
Espafia! Au al dugu, 1936ko Espaii bazterreratua?
Auxe, beraz, zuk anbat maite izandako zure Espafi
benetakoa? Bai ona, bai ixila, bai sufritua, gajoa. Eza-
gun du arpegiko zurbillean naiz jantzien zarpillean
bere lurraldeetatik eskale antzo botea izan dala



semeek ezetsita ta ifion zuk ezin izan diozula aterpe-
rik eman.

Ortarafo ukatu ta aztu Ama Gurgarria gaurko
espafiar nagusi arroputzek, ta onen ordez beste Arro-
jantzi ura etxekotu, ugazama tuntun, arronkalari,
arrapari, biozgabe ura, lotsa ta nazka jario! lzena
beste zer ikusirik eztigute izan ere alkarrekin zure
Espafi onek eta beste ugazama orrek.

Tuntun ez bestelako orrek -ugazama izan bear!-
«makilka egin nai gaitu espafiiar». Beste au aterpea ta
beroa umilki eskatzen datorkigu eta aitortzen digu:
zuen bearrean naiz.

Tuntun orrek «goraipatzen dun gogakuna berbe-
rak eztu sinisten eta sinisten duna, uraxe, eztigu aipa-
tzen; gezurretan ari zaigu». Beste onek, «Imponéos!»
arrengatzen digu, ots: euskaldundu nazazu.

Tuntun upelak, aldiz, militarismua azartzen digu
benetako patriotismutzat, Kijano-tarrak dizkigu agin-
tari, beduinismua nagusi, zintasuna atariko aize,
ondamua eragille, euskal gorrotoa ta eriotza asmo,
lapurretak eta odolketak gizalege, aundiustea ta jaun-
txokeria ofarri, absolutismua jomuga, miseri onda-
men izuena ondorio...



Ondo bestelako, zure Espafi gurgarri au! Eztauka
azturik, erromar eta godu eta mairuen denboretako
etengabe artan, Espafian Espafirik etzaneko artan,
gu gindula Espafi; ta gaztelera, noizpait sorrerazteko-
an, lenengoz euskotarrek mintza ziotela; ta ispafita-
suna Indietara eramatekoan, beste ifiungoek ez afa
gerok eraman geniola; ta gaurregun ispafitasun ori
inon bizitzekotan gureantxe bizi dala. Badaki ta eztu
azten, guzi ori ta geiago zor digula.

Espafiarretan espafiarren jotzen gaitu. Argatik
bere-bere nai ginduzke bafio aske uzten gaitu gere
gogoa ta aukeramena zertu dezagun gerekaxa, gure
nolanaiko irabaztea beretzat ere irabazte izango litza-
kelakoan.

Maiterik maiteen gaitu. «Flor del alma de mi Espa-
Aa» deitzen digu. Ta zintasun 0soz opa: azi zaiteztela,
indartu; ta jabetu ere bai nire lurraldeetaz eta
semeez.

Ta buruenik orainki, «nazi»tarrez eta nazikeriz
bere zabaldiak josi ta ito zaizkionean, ona non dakar-
kiguzun, don Migel, zure 1936 ko Ama Espafii gaixoa,
eskerronez eta arrenez, txoko baten eske, espahita-
sun billa.



Gure Bizi Naiak, ia beste ifion ezta, zure filosofian
jo du bere aterpea ta zuk gure Euskalerrian jo zure
Espafia. «Euskal liberalak etsai usteko karlistetatik
milla bider urbillago daude, espafiar liberaletatik
bafio.» Baita zure Espafi eder auxe re milla bider
atsegifago ta kideago arkitzen da gurean, azken
gizaldietako agintari burruntzi aloronaien sasi-Espafi
orrekin bafo.

Agur bai ta ongietorri, Espafi Aundi! Unamunoren
Espani! Abagune ontan agertu nai dugu mundu guzia-
ren aurrerako, zurekin eztugula aserrerik, zuri eztizu-
gula onginaia ta auzo maitasun sendoena baizik.

Auzo ez ezik, alde belauneko zaitugu, gafiera.
Belauneko bai. Alaba ospetsuena zaitugu, gazteleraz
ikasi berri artan seme berri ugariak ematera munduz
mundu joana ta zabaldua.

Atozkigu. Izan zazula gurean, auleria sendotzeko
bear duzun janari ta berogarria. Atozkigute Don Kijo-
te, Teresa Deun, Jondone Gurutzeko, El Greco, Colén,
Castilla, Ameriketa... Onatx gurean, zuenean jadanik
ia ezta, bear duzuten otamena. Onatx gure katolikuta-
suna, gure kijotetasuna, gure demokrazi ta erriaginte
gosea, gure Bizkai burnia, Loyola, Arantzazu, Prantze-
sen kontrako Ondarrabi... Uztarri batean josi gindun



Indietarako auzolanak eta gaurregun -aspaldiegiko,
gizaldietako gaurreguna!- giltzape edo leotza batera
bota gaitu etsai ugazama ankerrak.

Jan guretik. Berotu gure supazterretik. Indartu
onako otorontzetik. Eztakigula itzal Itxaroa. Ez akitu
Ekintza, «errekonkista» buka arte. Ez atxitu Auzolana,
beduinismua beinbetikoz uxa artefio. Guziok bat-bat
egifagatik, puxkateko neke lana izango baitugu taifak
eta kijanotarrak gafetik astintzen eta norgere buruen
jabe izatera eltzen, bakoitza bakoitz. Orra, nik agindu
bearrik gabe, txekor gizenena ilda maia prest. Ta orra
maikide gazteek gure zai, asteko ezin egonez, zuri
kantuz abegi on ematen, aiduru ta poz:

-Uxo zuria, errazu
norat joango zeran zu!
Espafiako portuak oro
elurrez beterik dituzu
Gaur gauerako ostatu
gure etxean baduzu!

Ez al da auxe don Migel, zuk erritarrokin beti ta
beti opa izandako otorontza? Zure otorontza, don
Migel. Seme galdu ta itzuliarena. Galdua uste ta gaur



etxagua betean ezin gurekifiago topa zaitugunarena.
«Plenitud de plenitudes y todo plenitud!»

Oar, don Migel, gazteon poza, zure etorrera dala-
koa dala ta. Oena ere «Betekaren beteka ta oro bete-
ka!» Geiegi ere bada orratio gazteon ezin kabia, kanta
bai kanta bearra, atertzerik gabe. «Uxo xuria» orain-
txe bukatzea egin dute ta orra bertan ekin besteari,
jas!... ta alajafa! bizkiaren «sarrera»koari ekin, gafie-
ra.

«... ats emaiogun
ontan iraun dezan!»

Alperrik aginduko diezu ixil ditezen. Bai zera ixil-
du. Ezin omen dute, ezin omen, bazkalondorako gorde
orfeoi galea. Zeeh? Zeuk ere ezetz?

Ederra kontua, don Migel. Benetan zeuk ere ezetz?
Beraz, bizkiaren orixe etzenukela utzi nai zere eztarri
partetxoa erantsi gabe? Gizona! artara ezkero, ez da
Abendats izango debekatuko diguna. Zu artaratze
ezkero, Abendatsek ere laguntzen ekingo dizu, arean.
Nola ba, zuk bai ta nik ez? Ta ekitekotan, ori bai! eus-
kotarki abestu bear dugu, unamunoki abestuko dugu,
bai irurok eta bai laurok; «bular eta biotz, odol eta



ezurmun, eztarri ta errai, sukar eta lerren, bizits indar
oro ipifiz.» Gure artean bazkal orfeoiketak izan oi
diranez: makakorroka baitipat, noski; «pian-piano» ak
auzoarentzako utziz; auzoarentzako ta aurloa goza-
tzen seaska ondoan jardun bearra dezagunerako.

Zeintzu irurok eta zeintzu laurok? Zuk ez asma
bear ori, don Migel. Irurok eta laurok eta zazpirok,
gafera! Don Migel eta Mikel eta Unamunoren Espafiia:
orra iru, irurak bat! Abendats, gafiera, irurokin: orra
laurak bat! Ta erantsi bazkaldarretan zazpi probin-
tziak dituzuna: noski ba zazpirak bat! Zazpirak bat,
oroz gain! iru-lauron partea pilpiraz onartuz, eta iren-
tsiz.

Auxe ezin kabia, -orain neronek, arranea! Auxe
munduari otsegin bearra! Zazpiokin Unamuno ta Una-
munoren Espafia, alajafia, bizkiarena abestutzen,
abestutzen! Txunditzeko dala? Gezur dirudila? Ez,
arranea! Or daude Unamunoren liburuak berebat oiu-
katzen, zindo ta bero asko. Eztago besterik: euskal-
dunki irakur bear. «Ixilpeko gizona» topa bear. Bene-
tan «oparoen oparo ta oro Oparo».

Atsemaiogun!!
Atsemaiogun!!



26. «IXILPEKO GIZONA»

UNAMUNOK:

-«Eztuk ogi utsetik bizi gizona, alajafia!» Bizidu-
nok gogoko duzute txekor jana. lldakuok beste janari
bearrago ta bearrago baten gosetan gatxeudek ta ona
non bazkari ontan ezin oparoago damaidakan, Aben-
dats, nire don Migel-i ta bere Espafiari egin diekan
ongietorri zabal orrekin. Eztidak eskatu gezur itxure-
tan, konberti nadin, okerrak zuzendu ditzadan. llda-
kuok etzeukagu lurrean izandakoari tutik aldatzerik,
ez erantsi ta ez ken. Giflanak gaituzue bein ta betian.
Ta ik, Abendats, aski izan duk niri «sekretua» aitorra-
raztea itzuli bearrik ozta nula adierazteko. Kolkoan
gorde-gorderik illobirafilo eraman nun «sekretua» ostu
didak eta ordafiez sekulako pozik bikafiena biurtu
didak alkar artze ontan, nire bakartea autsiz. Neuk ez
aitortzekotan euk salatuko izkidan nirenaitako bi gizo-
nak, aurretik jakifarazi dizkidakenez: don Migel «kale-
koa» ta Mikel «ixilpekoa». Orra ba jadanik nire eusko-
tasuna sekreturik gabe. Galdu nauk, ifarrosi nauk,
ugazamatarren txaloetatik eta txertatu Gernika-ko
arbolaren betiraunari: Zeu-Neu, Neu-Zeu...



que uno es el hombre de todos

y otro el hombre de secreto!

Aren argibidez ni jabetu

enegan bazala norbait atxilotu.

Ordun jetxi nazu lezera:

nork gere mufiean dugun itzalera!
(Gure mintzo).

Lizardi-ren ainbat bertsu ta nire ainbat gogakun
zer dala ta dabiltz orren parez pare, arraunlari baten
ezker-eskubiko bi arraunak geralako baizik ire esku-
tan, Abendats? Parez pare bai: Zeu-Neu, Neu-Zeu.
Oriotarrena:

«etzegok ezin
onik gu bezin
eqguzki azpin.»

Aldiz, Orixe ta ni zer dala ta gera elize (?) jiralari
bakarreko bi ega, beti bata besteari igesika ta beti
bata bestearen atzetik, bion ardatz augulako baizik,
Abendats? Alkarri segika bai: Zeu-Neu, Neu-Zeu.

Eguzkik ezin urtuzko egoz



(lkar'ek ez bezelakoz)
goazemak zerura igoz,
izar urdifietarafioko asmoz!
(Lizardi. Eusko-bidaztia-rena).

Ik nire itzekin konta duk Bizkai guda. Nik, naiz ik,
Lizardiren bertsuekin kantako diagu aurrerantzean
nire «ixilpea» ta ire argigitea: ire, ire «argibidez ni
jabetu...» Zer duk ik nire berri oro jakiteko? Zer, ene-
baitako illunak orrela uxatzeko? Bide aurreko izar
gidari al aut, Abendats, iru erregeen beste ura antzo?
Aurretik oakit beti nire gogakunen bidexka ta xokon-
do gordeenak argigiten, neronek argitzeko ezer uzte-
ke. Iri begira jarraitzea aski izan diat Jaio Berriaren
«izkutapena» kolpean aurkezteko. Enebaitako Aben-
dats! Enebaitako Mikel! Zuek zaituztet, biok bat, ona-
koan Jaio Berri!

«Berriz jaio-poza soma nuen. »

Cuando me credis mds muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma -libro,
nombre-, libro verdadero.



Cuando vibres todo entero
soy yo lector que en ti vivo.

Banitxekin «ire arpegia ikusi ta ire izena jakin
orduko, ni ilko nintzala eu bizi endin», il alegia ene
baitako erdal gizona ta bizi Abendats edo Mikel, biak
bat.

«Qué quieres decir con esto» me preguntas
mds de una vez. Y yo te respondo: «Lo sé yo
acaso?»

No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocu-
rrencias de mi espiritu que te confio ni yo sé lo
que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien
no lo sé. Hay alguien dentro de mi que me las
dicta, que me las dice. Le obedezco y no me
adentro a verle la cara ni a preguntarle por su
nombre. Solo sé que si le viese la cara y si me
dijese su nombre, me moriria yo para que vivie-
se él».

(11, 70), Vida de Don Quijote y Sancho.

Nire betiereko amets erraitiena, mifik mifiena,
orra ba gaur zertu zorioneko anaiartze ontan, nire bai-



tako Abendatsen Epifani ontan. Zer jakin bear zuten
kanpotarrek nire ixilpeko «Alguien» edo Norbait onen
berri? Berriz jaio poza! «Ta bizitza amets egitea bada,
utzi ba niri -ene erritarrokin- amaigabea amestu
dezadan!» Au eztuk bilboratu nintzaneko «bigarren
jaiotza». Betirako jaiotza, Abendats. Betirakoa. Anitz
eta anitz esker, erkide ederrok. Ez zuek niri; nik, nik
zuei. Gaurdanik nire izangoa ta ezilkorra zuenarekin
amestuko ta izango ere diat, zazpirak bat!

Berriz jaio-poza suma nuen...
Gezal mugagabez bide-ginjoazen:
bizitza-itxaxo otxan barea,
goiz-eguzkiaren txinpartez ernea!

Izan ere, billobok etzerate makalak atera orratio.
Jarri duzute ba zuek aitona zarra, sekula ezta, kantari,
eztarri ta errai, pozetan blai! Jaiak merezi re baita, zer
egingo zaio ba! Bafa, otoi, ez berriro asi. Eskerrak,
txolarte bat edo beste lapurtu al izan dudanari, zuek
kantuz jarrai bitartez mai lagunari aopekotan jaulkia-
razteko euskal trajediaren gorrienak. Ale bapoak ikasi
ere dizkiot! Nire aspaldiko iragarpenak eztira, arrane-
tan! gezur atera!



Tira, onezkero. Onenbestez aski dugu orfeoiketaz.
Berrekin dezaigula orain Abendatsek aixtiko Bizkai
istori etena. Gudua ezkeroz zertari zerate? Ea, bazka-
tu jakinmifa zuekin maikide ta zorikide duzutenari.
Arrezkero, zertan?

ABENDATSEK:

-Arrezkero, zure Parisko bakartea dugu guk ere
lagun, Unamuno, mundu arrotzean arrotz. Zure aol-
kuari gagozkio: «Eriotzaren lefiurura begira bear bizi-
tza» (ll, 339).

Goi ta be, ipar eta ego, albo laterri nagusiek ixeka
ta laido dagiote gure Bizi Naiari. Pekatu omen da gure
Bizi Naia. Erdi-Arokeri bat omen da. Argatik, espetxe
ta erailketak; nolanaiko lapurretak eta ankerkeriak.

Zuk dakizu: egoaldetarrek betidanik izan digute
bekaitza, ondamua. Ondamu ori, Bizkai guda irabazi
izanak eman dizkion eskubidez eta «arrazoiz» gizen-
gizen eginda, lotsik oro ere galduta, gure uri ta etxee-
taz jabetu zaigu; eta egunkarietatik, irratietatik, ikas-
tola ta elizetatik, or ari zaigu ixiltzeke sudurretarafio
sinistarazi naiaz erokeri bat dala gure euskera, gure
erritasuna, gure bizinaia, gure Bizkai gudua, gure
eriotz bildurra... Erokeri uts bat; masoiek, komunistek,



nik al dakit zeintzuk geiagok asmatua, ta gure «ifiu-
zuak» sifietsia.

Erokeri uts bat, alajafia, gure gizaldietako Bizi
Naia: gaurko gudariena, atzoko karlistena, noiznaiko
euskotar guziona; Zure egunetan bafio re gaur milla
bider areago, Antonia Quijanok agintzen du bai Espa-
Aiko agintari simadunetan (ll, 351).

Erokeri onek, gafera, ez omen du barkatzerik.
Barkatzen zaizkie eraille, suemalle, lapur, saltzalle eta
beste gaiztagin aundienei ere beren obenak. Bafa
guri? Zaude pixkat. Ez iflolatan guri gure euskaltasu-
na. Jelkideok bezela erreketeok, baztertu gaituzte loia
jaterafio ta antziflako Foruen azken kondarrak iru pro-
bintzietatik ken, laugarrenetik berebat egiten saia
arren ezin izan badute re oraingoz!

Euskotar jaio izana, beste gabe, delitu dugu beraz,
delitu ikaragarri; eta euskaldun irautea areago. Ta
«jatorrizko pekatu» onentzat nekez duzuke bataiorik,
kristautzerik, eroskunderik.

Agotak gaituzte ta eztagokigu Jeronimu Santuaren
eskubide edo barka alderdi uraxe re. Parce mihi,
Domine, quia dalmata sum. Jeronimu doneak, bere
odol aldientzat barka orpoa aurretatu nai zunean,
bere dalmatar lefiuaxe aipa oi omen zun, pekatuen



aringarri zeiokelakoan. Espafi barruan euskaldunok
ez beste guziek badizute eskubide ori; guziek egin ala,
gaizki egifia egonagatik, oro, eder jotzen baitute uga-
zamarrek gaurregun, 0so espafiar, grazi aundiko...

Kolonuoi, ordea, eztagokigu orrelako mugonik.
Ezta otu ere olakorik. Eusko jatorria, aringarri izan
bearrez, aztungarri jotzen zaigu; egite onak eurak ere
dongeki kutsarazten dizkigu.

Antzifako azteka, inka, guarani, txarru doakabe
aietxena, indiu zirala ta beste gabe erremata oi zituz-
ten aietxena, izan bear du nunbait gure jokabideak
eta arrengak: bizirik edo erdi bizirik uzten gaituztenen
esku «zabala» munkatu, munkatu ta miaztatu zakur-
kiro, ta eskerronez jarraitu gere biziko otoitzean ater-
tzeke: « Barka guri euskaldun izana. »

Ta ez uste iduritu utsez ori dihodanik edo ezeren
pulamentu gabe bapikotzen ari naizenik. Liman egoki-
tu zitzaidana, detalle batzuk gorabera, gertatua bide
zaie beste amaikatxo aberkideri re.

XX gotzai jubilatu jaunak nunbaitetik jakin zun eta
difietsi ere bai itxu-itxuan ni santandertar nindula.
Uria berak erakutsiko zidala ta, apuko ortan, alde
batetik bestera «kotxez» nerabilkin bitartean, aguro
asi zitzaidan, asi ta arratsalde osoan ez atertu, bere



kristau kolkotxoa erabat askatzen. Euskalerriarekiko
zitun asmo ta burutapen jatorrak banan banan jakifa-
razi zizkidan. Onatx edertxonak, «katolikuenak»: eus-
kal arraza suntsitu arte etzegola lurralde ura espafiar
egiterik; artarako, euskal apaizak atzerrira igortzea ez
litzakela aski; euskaldunen eta gaztelarren artean tru-
katu egin bear lirakela bizitokiak eta bizimoduak; edo
beintzat «separatista» izandako famili guziak erbeste
probintzietara nasteborrastu, sakabanatu; euskerare-
kin, berriz, bigufegi izan dala oraingo gobernua; bere
esku balego arazoa, eliz eskoletan ez ezik kale ta
etxebarneetan ere euskeraz itzegitea debekatu egin-
go lukela ta multatu gogor...

Obispu jaun-jaun batengandik zetozen iritziok eta
beste ainbeste dogma bailiran entzun nizkion, ixil eta
xotil entzun bere sosegurako, ezpanak irikitzeke ifoiz
edo beste are geio zirikatzeko ezpazan: «arre,
motell'» «aida, motell!». Bai zera «utzi mando gafa!».
Ez nik arranea arratsalde artan, ez nun nik utzi nai
izan, alako mandoaren indarrak ondo probatu arte.

Kosta zitzaidan arren, eztut damu ordun nire jato-
rria ixildua. Lenez gafera, eguratsaldi artan poliki
ikasi nun nolako «maite» gaituzten gotzai orren sun-
dako zenbait ugazamarrek. Ori bai: partikularki axan-



patu zizkidan maite agiriok. Argatik eztizkizut emen
txastatzen gotzaiaren izen abizenak. Bafia sinistu nai
ez didanik balitz, muzin gabe eman nitzakioke aopetik
aopera orduko izenak eta gizenak.

Andik bi egunera, Lima uzterakoan, ezin etsi izan
nion orratio, jakifia, nire zeintasunaren txartela bidali
gabe. Itz oekintsu bidali nion: «Gotzai jauna: zuk beze-
la Espafian «maite» gaituzten bitartean, Euskalerrian
eztira paltako separatistak. Jainkoari esker, jatorriz
eta biotzez euskaldun duzu «lfAurritza».

Eztut pentsatu re nai, Unamuno, katoliku zintzo
ezpagifia norafo itzuri ginjoazeken, Goma-tarrok era-
ginda, anti-espafiiarrok bai eraginda. Eliza Amari dio-
gun menpetasun zintzoagatik ezpalitz, Unamuno,
aurki ginduzuke zure klerufobian. Abenda uts-utsari
bakarrik jaramon egingo banio, zurekintxe ninduzuke
euskotarrei otseginka: «Jetxi mando gafetik!».
Askotxo, zoritxarrez, aolku ortara okertzen asiak dira.
Bafia, ez! ez! arrea! gurekin olakorik. Ezta burutik
pasa re. Gorde gaitzala Jainko onak arrisku ortatik.
Milla urteon katoliku duzu Abendats; katoliku gaituzu,
beste ezer bafio len, euskotarrok; bearbada beste
inlungo Erririk ez afla. Ta orra gotzaiak or, nor bafo
nor, geure kontra «separa» gaitezen alegifiak egiten.



Eztakizu ondo, Unamuno, nolako burruka, nolako
larrimifa, daramagun barruan, zure zizmara erori
gabe zuzen irauten. Naiko larrimifa bai, Unamuno,
gaurko euskaldunotan ere, zure «kristianismuaren
agonia»!

Arrazoi sobera duteke Espafiko lau-bost gotzai
oiek zu kondenatzean. Tentagarriegi zaitugu. Euskota-
rregi zaitugu agiz. Euskotar utsegi agiz. Ta ez-ez! Guk
eztugu euskotar uts izan nai puntu ontan. Baizik eus-
kotar katoliku.

«Yo, lo confieso, no solo no soy latino de raza
(como vasco que soy) sino que aunque con la
mente procure comprender el latinismo, mi
corazoén lo rechaza. Culmina, a mi entender, el
espiritu latino en el catolicismo, hasta tal punto
que aun los librepensadores latinos son catdli-
cos sin saberlo. El ideocratismo latino y su ido-
latria me repungnan; me repugna su adoracién
en la forma y su tendencia a tomar la vida como
una obra de arte, y no como algo formidable y
serio.»

(Cartas a José Enrique Rodé. 1900).



Beinberriz esan, ortan ere «arrazoi» luzetxoa
duzuke. Bafa guk, gaurko euskaldunok, eztugu «arra-
zoi» orrekin egon nai. Baizik fedearekin. Milla urteko
bizitz egiarekin iraun nai dugu. Bein ta berriz, norgere
erokeriarekin segi. Ez zatzakigu, bada, Unamuno, min-
tza gai ortan. Arren! Koldar gerala, burugabe gerala,
kutsatuak gaudela, mundo sifiesgearen txaloak gal-
tzen ditugula... ta bost, esango zeniguke. Ez. Eztizugu
entzun nai ortan. Entzutera, galdurik gifiake, geure
euskaltasuna ukatzea litzake. Ez, otoi, olako arrazorik!
Vade retro! Ontan zagozkigu ixillik! Gorde dakigula
zeruak gure katoliku fede itxuaren erokeria!



27. EUTSI EROKERIARI!

UNAMUNOK:

-Beraz, ni euskotarregi! Ja-ja-ja! Gaur dana zerua-
ren zeru; poza pozaren gain; algara galea orain, arra-
nea! aixtiko orfeoiketaren urren. Bapo, motell. Onako
ontan zalantzetan ere jarri nauk, Abendats ote aizen
orrela mintza atzaidana. llle bizarrak Esau-renak
dituk, bafa abots ori, abots ori, hum... Jakob-ena ez
ote? Ni ez nago, gero, Isaak zarra bezin itxu ta gor.

Beraz, ni euskotar uts! Alea bota duk. Ja-ja-ja! Ori
Abendatsek esan bear. Yaufill Nere pozaren berri
-auzo goi ta bekoak- ikasi bezate!» Ni euskotarretan
euskotarrena, alajafia! Noiz, gero, onen gustura nik
parre? Ez adi aserratu, motell. Etzaiteztela orregatik
zapuztu, jaun maikideok.

Edota, liberalok zuen ixeka eztenkadak artzeko
dugun eramapena eztuzute sekula ikasi bear katoli-
kuok? Edota zuentzakoxe bakarrik bear al du, ta ez
guretzat ere, euskal demokraziak? Nire euskera fobia
dala ta, naiko algara gaizto egin duk nire bizkar Aben-
dats. Ez al dut nik ere eskuko, apurtxo bat egitea ona-
koan? orrenbeste «ez ta ez ta ez» oiek entzutean,
eure buruari sinistarazi bearrez edo...



Beraz, gere bizitz egia difiok, norgere bereizgarria
nunbait, norgerea -ta ez besteena, ez besteenetik
artua, milla urteko menpetasun ori? Ni euskotar uts,
euskotarregi naizela, difok bateko; ta besteko, berriz:
niri entzutea euskotasuna ukatzea zenutekela? A ze
katramilletan katiatu aizen onakoan! Katiatu ez ezik
«beaztopatu» ere ez ote? Ez aut sekula orren totel eta
koloka mintzaten somatu, motell. Eize ori, Jakob, euk
basoan arrapatu al duk, ala Rebeka-n bat dabilkik or
tarteko?

Bafia, tira. Uztagun erlijio auzia. Eztiagu erlijiua
onako festa gai. Ez dakigula irabiotu txekor jana urda-
llean. Bakoitza... «or konpon, Mari Anton». Bazekiat
niganatuko etzaituztedana; baitare, nire klerufobitik
pitintxoa baizik nai eztuzutena. Zuek ere onezkero ez
nazute bigunduko, beste euskaldun apaiz jator oiek
dirala ta. lldakuok etzeukaguk onezkero onbiurtzerik.
Ginanak gaituzute. Ez, bada, eskatu niri, Abendats,
ontan ixo nadin. Nire liburuek etzeukatek onezkero
ixotzerik, ez « Vade retro!» egiterik. Gai ontan zeok
bear ez etorri irakurtzera, ala baderizkiozute, ta kito.

Bestalde, berriz, zuzen difiok, Abendats: gure
katolikutasunaren milla urteko sendoa ta ondoa
baduk zerbait geure-geuretzat ar eta jo dezagun. Ara:



etzinduzkeet geza-mexa ikusi nai katolikutasunean,
ez «arraxoika», onafio bai ta arago ez. Bulartsu, su ta
gar, nai zaituztet ortan ere, ta zin, ta ero! Zin eta ero,
agoniaren agoniz!

Erokeri deritzatela gure erlijiua, gure zintasuna,
Bizkai guda, Bizi Naia? Ta zer? Ez lotsatu. Erokeri edo
erotasun orixe diagu, ain zuzen, gure aundia. Erokeri
orixe gure kondaira beteko egi sustraia, alboerriek
urriago ta guk naroago dugun kijotetasuna. Don Kijo-
tek bere eroa utzi izan balu, bereartan galdua ziken
bere aunditasuna re.

Beira, bestela: zer dala ta ari zaizkiguk esaten eta
berresaten, Espafiiak izan dun aundia bere kijotetasu-
na izan dula? Beste bateko kijotetasun ori, erotasun
zindo gorengarri ori, gaurregun gaztelerriak utzita
gureganatua diagu, gureganatua Jainkoari esker (I,
741). Eutsi berari! Eutsi, il edo bizi! Ori duk eta Erri
jatorren izate muna! Goitik «zarta! zarta! zarta!» esan
eta eman ari zaizkigun bitartez, guk eutsi norgere
egiari, norgere eroari. Veritas liberabit vos. Gaitezela
danok Galindez bana, sinisten dugun ideala otsegiten
eta zertzen: «Dios me dé fuerzas para seguir siendo
"insensato" hasta el dia de mi muerte!»



Ara. Amilletik amillera zetorkiguk gainbera Espa-
fiia. Sasoi batean, Espafietak zeritzaneko artan, His-
pania major giilen. Gaur Hispania minor baho eztiagu.
Ta Jainkoari dakiola, egun daraman arruntakeriz His-
pania minima rafio ez amiltzerik (I, 806).

Binbitartean guk, militarren makilkada menpean
gerebatitaratuz, nortasun azia mardultzen ari diagu;
are ta tenkorrago, are ta kijoteago, dezteratzen ari
gaituk. Oraindik Vasconia minor baizik ez gerala?
Egon pixkat. Geroak esango Vasconia major eta maxi-
ma ere billakatu bageranentz, munduz mundu «zal-
dun ibiltariarenak egitera aterako geranean».

Berebaitari fedea galdu zioneantxe galdu uan Don
Kijote, galdu ta il. Eztezagula ba galdu gerebaita abe-
ratsari zor diogun fede ta itxaropena. Eutsi, il edo bizi!
«ll-ez-naiaren erokeriak jota dagonak, aretxek soilki,
senti eta bizi dezake Don Kijoteren bizitza» (I, 357).

Erokeri bat dala gure Bizi Naia, amets bat dala!
amets bat! Ta zer? zer da bizitza bera, bere izkutapen
eta edertasun osoan, amets bat baizik? Amets bat, bai
jaunak, iduri bat, itzal bat, gure Calderén-ek ain galai-
Ki neurtiztu ta antzerkitu zigunez (ll, 347). «Ta bizitza
amets bat bada, utzi ba niri amaigabekoa amestu



dezadan!» Utzi, utzi, Aitorren belaunekuoi amaigabea
amestu dezagun!

Ez aztu, anaiok, nire arako gogakun ura, nirea afia
zuena baituzute, Euskal Mifaren filosofi mufa baitia-
gu: «sufritzen dunak daki, ez bestek, maitatzen eta
itxaroten» (I, 752). Ta beste ura: «obe ta obe ofaze-
tan bizi, izateari pakean uko ematea bafio» (ibid.). Ta
batezere, zuen eta nire (gure!) Ekintza osoaren zuntoi
ofarri ura, uraxe: «ltxaropena diagu fedearen ama; ta
fedea, Jainkoarena.».

Esan nai da (eta barka katolikuok): fedea, ames-
ten dugun Aberri aundiaren ama.



28. EUSKAL MINA, ZUREA

ABENDATSEK:

-Zure babesera, Unamuno, bestelako seguru arki-
tzen gaituzu orain. Gizadi zabalaren aurrerako gure
larrimifaren Albistari zaitugunez, eraman errezago
zaigu befola, zure abogadutzari esker, gure bakartea;
ez lotsagarri, erokeria edo erotasuna; bai aundi, irri-
tsa; guzizko mimagarri, loisingarri, euskera; bera
beteko Erri baten eiagora, gure bizinaia.

Bafia, esaiguzu, Unamuno. Ez al da lotsagarri?
joan mendetik asita egunotarafio, azken urteotan bai-
tipat, gure Ertiak sentipen bakarra dario maizenik: Min
eta Min.

Mifia dugu gure sentitze ernarienen eta jokabide
bortitzenen sorburu ta jomuga. Mifa, zernaitarako
darabilgun itza: «buruko mifia dut», «esku-mifiak ala-
kori», «alako ta ni adiskide mifak gaituzu»...

Mifiak bultzatu ere izan gaitu edestian barrena
zernaitara, arago ta arago, asetzerik gabe. Aor «Aran-
tzazu»-poeman, Il aldian, 9 garren kanta jarduna:
marifel Erria. Kantajardun ori euskal gizandien eta
gizaldien «Boga, Boga» dugu, aurrera ta aurrera, mifa
mifiagotuz.



Ai urruti mina!
gaitz senda-ezifia,
banian ala ere

ondo atsegina...

Min izkutu orretxek
beti eragina,

euskal Kondaira doa
aitzina ta aitzifa.
Egonak pozik ez du!
Boga alegifia!

Antzifietako gure gizon buru urrutietara joanak: santu,
itxasgizon, lurbillatzalle, salerosle ta abar... urruti
mifiak omen zeramazkin edo anima mifak edo diru
mifak... Lekaideak Jainko mifa omen dizu; jakintsuak
jakin mifa; abertzaleak aberri mina; ezkongaiak maite
mifa; aurgiteko amak ume mifa; apenkorrak sumifa;
eramankorrak samifa; guziok, ontan edo artan, nor-
gere larrimifa.

llitzen dagonagatik «miflak dago» esan oi dugu.
Ofazea. «Biotzean min dut, negar ixilla darion mifia»,
zifion Lizardik amonaren llletan. Atsekabea. «llleta»
ori, beste zarauztar batek musikatzean, euskal Irritsa-



ren sinfoni antzi guren billakatu zaigu. Patxi Eskudero
au adiskide mifia dut: ots, zifia, bena, sentia. Min dugu
eusko ertiketaren obekuntza: guraria. Lizardik berak:
«Nerekin jaio nun abesmifa, ta aurtandik min ori izan
dut samifa.» Abesmifia guraria, desira.

Min dugu, euskeraz amaikatxo liburu argitaratzen
asi geraneko epoka ontan, liburuek lengo erriaganako
sarkorra gaurko gizartean galdua: damua. Min dugu,
liburuei indarra jan dioten eta, bestaldera, ain bearre-
ko genituzken radiorik, zinemarik, antzerketarik, tele-
bisiorik gure euskerarentzat eza: tamala, pena.

Gure ertiketari nondiknai eta nolanai dariokio,
bada, Min ori, sentipen bakar eta ainbat osin dun ori.

«Bizitzearekiko sentipen larria» , onela euskeraldu
dizut zure-gure «sentimendu trajikua»ren liburu izena.
Larria itzaren ordez mifia jartzeko egon nazu. llluntxoa
dalakoz, zabalegi ditekelakoz, ixildu dizut, damurik.
Andima jaunak arrazoi osoa baitu difioskunean: itz
bakar bati esannai geiegi itsastea arrisku galgarri
dugula euskal idazleok eta sinonimu gutxiago erabilli
bear genukela. Ostera, bai merezi itz done sagara
orrek zure-gure liburu-tituluan bere gelatxoa! Zure
filosofiaren eta euskal gogo-mufaren itz orokarra
orixe baitugu.



Neroni ere: «Aberriak min dit», min samifa, min
sumifa, min dit ernai ta lo, min izneur ta izlau, min
sorterri ta atzerri. Jaz! Mifiaren min, nai ezta re, bere
zabalera ta sakonera agor ezifiean...

«Arantzazuk min dit»: aldarrika dakusgu Euskal
Fedea A. Mitxelenaren poeman. «Elizak min dit»:
dasaigu Oteitzak, ezin akerragoki «apostuluak» izen-
daturiko arritzar latzetan. «Aberriak min dit»: zer bes-
terik senti nezaken IAurritzak onako liburuon?

Euskal Aminaren sentiera itz bakar batera bildu
bear balitz, beraz, ezin aukera daikegu itz juxtuagorik,
nobleagorik, egitiagorik, auxe bafio: Min.

Ez naiz ni. Abendatsek
diardu nibaitan.
Artxek jartzen dit Mifia
biotz-ezpafetan.

Ezin izan dutena

il millaka urtetan

nola gaixo onek ito
kolko gudu ontan?

«0Ogei ta bostak» edo Virgil Gheorghiu-ren «La
hora veinticinco» nobela irakurria dun euskalzaleak ez



luke berealakoan aztu bear aren bukaerako ironi
ezten zorrotza. Yon Moritz, protagonista, rumaniar
nekazari bat duzu, ta beste amaikatxo gizakiren ale-
gori ta sinbolu penagarri dugu, aldi berez. Orafieneko
«mundu gudu» ori dala ta, atzerriz atzerri gorriak eta
beltzak ikusi bear izan ditu doixtarrekin, komuniste-
kin, ta azkenik aliaduekin ere. Biziko bada ordea,
norabait jo bear gizajoak eta Yankiengana jo dizu ogi-
bide billa. Alako «boluntaria» (!)-ren berri Niu-Yorken
jakin dezaten, argazki bat atera bear zaiola ta, artara-
koan, auxe agintzen diote, tristura arpegia bafo jar-
tzen ez dakin doakabeari: «Keep smiling! Ots, ots, irri-
parre egizu! Irriparre! Irriparre!!

Ironiaren ankerra: egizu irriparre! Costantiniarrek
berebat agindu digute guri ere, esango litzake: Basili-
ka orrek etzuken bear orren latza, Oteitzatarren erti-
gintza ez bedi orren aserre garratz angustiduna, legu-
na baizik, arraiagoa, arraiagoa; gorde zuen Mifa,
edota bestela...

Ironiaren ankerra bai. Egizute parre! goitik guri
ere. Nola nai duzute ordea parre egiterik mifiaren min
lertzear datzan Euskal Fedeak? egin imintziotan saia-
ta re erri koplarena gerta bear ta:



Ortzetan dizut irria eta
bi begietan nigarra.»

Arren, etzaiguzutela orrelakorik eska. Naita re,
ezin baitugu. Arren, etzaiguzutela zotifia debeka. Bes-
terik ezin baitugu. Bilintxena:

Zer egin biat baldin Jainkoak
ni egin banau orrela?

«Dice luego Baroja: «Para mi, una de las cosas
mas tristes de Espafia es que los espafioles no
podemos ser frivolos y joviales». Y para mi, una
de las cosas més tristes para Espafa seria que
los espafoles pudiésemos volvernos frivolos y
joviales. Entonces dejariamos de ser espafoles
para no ser ni europeos siquiera. Entonces ten-
driamos que renunciar a nuestro verdadero
consuelo y a nuestra verdadera gloria, que es
eso de no poder ser ni frivolos ni joviales. Enton-
ces podriamos repetir de coro todas las insus-
tancialidades de todos los manuales de vulgari-
zacién cientifica, pero nos incapacitariamos
para poder entrar en la sabiduria. Entonces ten-



driamos acaso mejores vinos, vinos mas refina-
dos, aceite menos dspero, mejores ostras; pero
habriamos de renunciar a la posibilidad de un
nuevo Quijote o de un Velazquez y, sobre todo
y ante todo, a la posibilidad de un nuevo San
Juan de la Cruz, de un nuevo Fr. Diego de Este-
Ila, de una nueva Santa Teresa de Jesus, de un
nuevo IAigo de Loyola, ortodoxos o heterodo-
X0s, que para el caso es igual.

Y acaba diciendo Baroja: «Triste pais en donde
por todas partes y en todos los pueblos se vive
pensando en todo, menos en la vida».

Y esta arbitrariedad provoca la mia, y exclamo:
«Desgraciados paises esos paises europeos
modernos en que no se vive pensando mas que
en la vida; Desgraciados paises los paises en
que no se piensa de continuo en la muerte, y no
es la norma directora de la vida el pensamiento
de que todos tenemos un dia que perderla!».

(I, 897. Sobre la europeizacién).

Ta Espafii au gure Euskalerri dugula orra, berriro,
Unamunok berak aitor:



«Quién me ha hecho esta alma que ha gozado
en el combate, que ha comprendido lo del
«dolor sabroso» teresiano, que ha hallado la
alegria de la tristeza y la tristeza de la alegria...,
quién me ha hecho esta alma sino vosotras,
montafias de mi tierra vizcaina?»

Yo soy mi pueblo, templo venerando;
aplaca mis congojas, adormece
este sufrir, para que asi consiga
en la mitad seguir sufriéndolo.
(En la Basilica del Sefior Santiago de Bilbao. Ant.
poética).

Txillardegik bai poliki Leturiaren egunkari ezku-
tuan:

«llluna da poesia. Alaia ez da poesigarri. Ez al
zenuen oral arte nabaitu? Nekez azal diteke
munduko alaitasuna: osoa ez delako, noski, ez
gaitu sakon unkitzen. Tristura, ordea, biotzera-
Ao sartzen zaigu. Ta lenengoa antzu ta urri ba
da burutapenetan, aberats eta oparo da biga-
rrena.



Nork bizitu du alaitasun osoa? Ifork ez. Bi milla
ta bosteun urte dira Budhak esan zuenetik:
«Zorion unerik izan al dezute bein? ez!»

Puskaka ta asmamenaz ezagutzen dugu baka-
rrik zoriona, ta gure barrenean euki bafio antze-
man egiten diogu. Tristura, ostera, larrimifa,
beteezifa, denok ezagutu dugu; ain osotoro
geienetan, aietaz mintzatu ere nai ez dugula».

«Orrengatik, tristerik edo irrikan gaudenean
idatzi oi dugu: emakume maitatuaren baietza
entzuterafio, Jainkoaren bidea arkitu arte, egite-
koak gaizki dijoazkigufio, eta abar; ots,
buruauste bat urratu dugun artefio».

(Leturia'ren... 75 orrian).

Goethe'k ere berebat:

«Bizitzako alaitasuna bukatzen daneko
mugantxe asten da ertigintza. Ase betean bapo
bizi diranengandik etzazute espero benetako
ertigintza sakonik».

Orra Azorin, askok uste baflo egi borobillagoa
botatzen: Kaperotxipiren margo oialei so, Azorinek



bein auxe jaulki omen zun: «Bazan ordu euskaldunek
zerbait irripartsu pinta zezaten». Kaperotxipi arte
etzan ageri izan nunbait parmurri oztarterik Zubiaurre
ta Zuloagatarren margozketan.

Ta erri dofAuetan? Azorinen ateraldia egi pixu dugu
gure eresketari buruz ere. Salaberry-ren, Azkue-ren,
A. Donosti-ren dofiu-bildumak tonu txiki dei bearrekoz
gafezka dauzkagu. Ezin ba besterik naita re, Euskal
Animak. Dantza zortzikoetan beretan, alaitu bearrez
gotillunak artzen gaitu eskuarki. Zeru goibelaren goi-
belak lausotzen edo gandutzen ditula esango litzake
gure enparantzetako trikiti ta irrintziak. Bai gutxitan
eguzki giro gure erromeriek; ez geiagotan txistularien
saioek. Alako batean, bai orratio, or ekingo dizu txiru-
lak tonu aundiko zerbait, ituna itunagotuz badare.
Aaalako batean ordea. Azorinena: «Bazan ordu!...

Eta elertigintzan? Onaindia-ren liburu zangarreko
ia irureun olerkari oien artean, bat, bi, iru... -zenbat
geio?- datozkit ificizka parre egin naiez. Ain txuxen:
egiten bafo re egin naiez.

Bilintx, bat alajafia. Gure olerkarietan, ezpai gabe,
gizaki aldetik berbera alajafia elbarrituena, zorigabee-
na, errukarriena, nai ta ezifaren maite zauriak erasa-



nena. Bilintxek parre? Bere bizitzalo zorigaitzari iraun
indarra txertatzeko ezpazan, zertarako, zer dala ta?

Tolosako Arrese, bestea. Naigabeak aaztutze
arren mozkortzen dana, alatsu. Euskaltzaleekin bat ez
etortzeak zemaizun estularria itotze arren euskerari
txistuko zekiozunean zeu ere, Unamuno, alatsu. Birau-
lariak milla bider urbillago baitauka Jainkoa jaramonik
eztion beste arek bafo. Alaxe Arreseren «ortzetako
irria».

Arrese-ren barrunpe zauri biziari odola zeriokion
ezilkor-gosearen trajediak. Zeurekotzat pozik firmatu
izange zenuken. Unamuno, aretxen arako poesi osoa:
Zer nai nuken. Bizitza ortarako ditun bere misantropu
ta bakarzale gurariak zedarritu ondoren, buruenik
onela difo:

gero... ezurrak arri biurtu
Uzturre mendi gafiean
ta «ni» naizen au betiro bizi
goiko zabal urdifiean.
(Olerki berrizte. Zer nai nuken. 87 ornan).

Mutikotatik iltamurafioko zalantzaren arra, ordea,
zalantzaren minbizi ankerra, minbizi erailkorra, ezin



sufri zunak gaztetan Habanara ta igesi joan bear iza-
ten zun munduz mundu eta euldutzaroz basarteetara
mendiz mendi. Alare minbiziak: «Emen nauk». Kalera
jeixtean bearko egin ordiarena edo, berdin, biraularia-
rena: «Tolosarkeriak».

Irugarrenik, Lauaxeta. Laukiniztar auxe dugula
nago euskal mifaren arrasto gutxienik nabari zaion
olerkaria. Ez ala ote? Etzaio beintzat sumatzen negu-
rik, negua beste ifiork bafio urbillago zeukan orreri.
Orrerixe ez, ain zuzen. Arrats beran irri ta jolas baizik
ez dagi. Prantzeskiro, lorez-lore, dana argitsu didoro:
neskatx eta burtzain, Narkis ta bolu-bolutxu... Gizajoa.

Etzekin zer zetorkion. Suizkilluz eratxi zuten. Ondo
gazterik. Ondo etoirik. Garcia Lorca-rentzat izan dira
damu negar punpuluak, badare. Gizajoarentzat ezta
illarririk ere. Zakurraren erreten zuloa, ta aski.

Bein parre egingo gure literaturak gogara, erabat
kezkak utzita, Lauaxeta-ren aboz; eta ortarako?

Ikusten, Unamuno? Erdaldunek arrandiki daipaten
esistentzialisten angusti orrek badula, zuregan edo
Agustin deun batengan bere gizandia bezela, gure
lanbropeko Erri onetxengan ere bere Enda andia. Andi
bai miflez gure enda, naizta lurrez eta demografiz
txiki. Erderaz angusti = euskeraz Min.



Befola, ordea, esaiguzu, aita ponteko orrek, eran-
tzuiguzu: ez al da lotsagarri, bizitzarekiko sentipen
min orrek kollonduta beti negar batean egotea? Ez al
da geiegi, ez ote larregi, beti gauza bera, beti negar
lelo bera, beti ezilkor grifia bera, esaten eta berresa-
ten jardutea?; esaten eta berresaten, desiratzen eta
zinkurintzen, pentsatzen eta oiukatzen, alikatzen eta
kutsarazten jardutea?



29. «<SUMIN SANTUA»

UNAMUNOK:

-Kollonduta egon? Balinbaite lotsagarri, lotsik ba.
Areago euskaldunontzat. Zuzen esan duk gizon augu-
la Abendats, musak emakume oi badira ere. Uzkudun-
darren eta Loiolatarren indar adore basatiar mendera-
kaitzari etzegokiok beingo beinka baizik ematasunik,
sekula ez emekeririk. Eztiagu emekiro egin bear
negar. Ez, gure Lizardiri bere kristautasun ereduga-
rriak egifazi bezela:

Biotzean min dut, min etsia,
zotinik gabeko negar-mifa.
Alatsu txoriak, uda-ondoz,
negua du galazi-ezifia.

Amona zanarekiko ederki zifion zarauztarrak. Gure
arraza makilkatuak, ordea, eztu orrela bear ezbearra-
rekiko. Gurea bezelako Erri zail latz nekaitz gizartsu
batek eztu negu eriotza sekula etsi bear galazi ezifia;
ez arerioa, geran bafno gallenago.

Jator mintza aiz, Abendats, Euskal-Mifari buruz.
Aiurri ori jotzen eztiguten etnologuek, Erri paketsu alai



patxaradun zoriontsua omen gerala difioten ezgutxi
oiek danek, urgafa ta olatu aparra besterik etzigutek
begiztatzen, fotografian antzo, barrunpeko biozkada
asalda urduriak aztarrendu ere gabe. Azaleko gorabe-
rek ezer gutxi esaten ditek, enderrien mendu berezia
zeintzerakoan; egokeraren untzaosto baizik ez dituk,
eta ez izakeraren igali.

Gaurko Euskal Mihari alare aje bat nabari ziot,
Abendats. «Pasivua» duk, pasibuegia, ta ez nik nai
nuken bezin erasokorra, ortzakalaria. Bildotxegia
jotzen diat otzanez; olloegi, kollonez; untxi edo, era-
mapenez. Kristau eramapenak orrela bear dula? Ez,
jaunak, ez. Kristo ez uan orrela parisaitarrei ordafak
eta bost arpegiratzean. Ezta Ihigo ere, Alkalako Figue-
roatarrei ortzak erakustean.

Edota zuek, Jesukristo bafio otzanago, Loiola bafio
santuago, zeratela uste ote dezute? Kristau eramape-
nak orrela bear dula difioten oiei galdetu ea eurena
ere orrela ote dan, ea eurak ere orrela nai diran, ea
zertarako nai gaituzten orren asto nozitu ixil, eurek gu
gogorako makilkatzen jarraitzeko baizik.

Etzazutela nastu kristautasuna ta gizajokeria. Oso
bi dirata bata naiz bestea. Gizajokeriak ondatu gindun
karlistetako gerrateetan, ta orobat azken Bizkai guda-



tean, neronek aurrez gaztiatu nizutenez. Liberalon
ezpaloitik begiratuz konturatzen da bat, gizajokeri
orrek zenbat ondamendi dakarkigun, nola egoak jaten
dizkion gure gerezko joranari, aundi.goseari, eroari,
idealismuari, zernaitari zirt edo zart egin bearrari...

Gizajokeri ori astintzen eztugun bitartean, alperrik
izango dira gure negar antziak, ez gera nik nai nuken
bezela ezer «ikaragarririk» egitera elduko, ekintza
ederrenak erdoituko dizkigu eta ez gera sekula mende
t'erdi ontako giltzapetik jareingo.

Argatik ni ez nazute ixilduko aldarrika nire betiko
leloan, naizta zuek jaramonik ez egin: «Jetxi mando
gafetik!» «Imponéos!» «Eraso, erasogille bakoitzari!»

Nire betiko leloan aldarrika iri, iri ere bai, Aben-
dats, eu ere zerbait kutsatutxoa ez ote agon bait-
natxegok, zertxobait murriztua ikusten aut, gurbilta-
sun edo gurbilkeri ori dala ta.

Aldarrika gaurko bertsolarioi ere, berebat idazle-
izlariori ere, zer esanik ez politikoei, ezpaitzerate
gauza, esan nai da etzeratela ausartzen, atzoko Xen-
pelardarren zipoizketa, adarra jotze, ordafiak biurtze,
gordin ozpintsu bizi mutiri eragabe lotsagabe xarman
artan itzegiten:



Bala bat sartu buruan!
Aspertuko da orduan!

Aldarrika bazkaldar guzioi, gexamexa ori ezpaitu-
gu gerezkoa, kanpotarrek beren onerako itsatsia bai-
zik. Billa zagula, billa, Don Kijote-ren lllobia ta libra
zagula, libra, «batxiller, barberu, kanonigu ta dukeen
mendetik»!

«Ponéos en marcha! Que addénde vais? La
estrella os lo dird: «Al sepulcro!» Qué vamos a
hacer en el camino mientras marchamos? Qué?
Luchar! Luchar. Y cémo?

Cémo? Tropezais con uno que miente. Gritad-
le a la cara: «Mentira!», y adelante! Tropezais
con uno que roba? Gritadle: «Ladrén!», y ade-
lante! Tropezais con uno que dice tonterias, a
quien oye toda una muchedumbre con la boca
abierta? Gritadles: «EstUpidos!», y adelante!
Adelante siempre!»

(n, 72).



«Que tus palabras sean estridentes y agrias a
sus oidos».
(1, 74).

«Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad
con denuedo y brio canallas a los arrieros que
arrancan de su reposadero las armas del ideal
para poder abrevar sus recuas, y conseguiréis
atemorizarlos» .

(11, 94).

«Tenia razén el Caballero: el miedo y solo el
miedo le hacia a Sancho y nos hace a los demas
simples mortales ver molinos de viento en los
desaforados gigantes que siembran mal por la
tierra».

(I, 110).

«Y ante todo cuUrate de una afeccidén terrible
que, por mucho que te la sacudas, vuelve a ti
con terquedad de mosca: clrate de la afeccién
de preocuparte cémo aparezcas a los demas.
Cuidate solo de cémo aparezcas ante Dios, cui-
date de la idea que de ti Dios tenga».



(1, 77).

«Tu no sabes bien, mi buen amigo, cémo los
solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a las
caras, sin saber los unos los nombres de los
otros, caminan juntos y prestdandose mutua
ayuda. Los otros hablan, se dan las manos, se
felicitan mutuamente, se bombean y se deni-
gran, murmuran entre si y va cada cual por su
lado. Y huyen del sepulcro. TU no perteneces al
cotarro, sino al batallén de los libres cruza-
dos...»

(1, 77).

Euskal Mifak barrurako afla kanporako ere izan
bear du, nozitu ala aztoratu ere bear, min artu ala
eman, entzun ala erantzun, samindu ala sumindu,
negar ala zaunka, zaunka ta ortzaka, zipo ta zipla ixil-
tzeke. Ala dugu gerezko aiurria ta ala bear du gure
jokabideak.

Euskal Mifak samifia aha sumifa bear du, bada,
bai jaunak bai, sumifia, sakerra, erasogillea, gallena,
ez indutarrena, baizik kantauriarra, zemai ta orro ta



bisuts dariona, eztut esango apenkorra ere baietz
bafio bai beintzat «zeru ta lur ta amil jan bearrekoa».

Gorantzi, gero: urkabearraren otzanki burua
makurtzeak, adoretzen du borrerua; jendearen kollo-
nak, soraioak, ixillak, eramapenak, arrotzen despota,
kementzen etsai koldarrena. Txakur bildurtienak ere
igesi doanari ortzala dagio.

Eztuzute ikusten zuen otzanak, zuen zipo ezak,
zuen kotaratzeak, indarragotzen dula etsaia eta jaun-
txoagotzen? Zer ari zerate or, or ta emen, bazkari
tarte bakoitzean, zeon artean txutxuputxuka, beti
zeon artean, atso mutxurdin iduri, maxia ta marma-
rra, zer ari, plazara irten gabe, zuen arteko negar
espak eta protestakizunak etsaiari arpegira ta kalera
botatzen ausartu gabe?

Irten plazara, joan tertulitara, ta esan eta zabaldu,
zabaldu idatziz eta solasez, dan bezela dala, egiten
zaizkizuten salkeri, pardelkeri, purtzilkeri ta kerien
keri sinistezin alak. Artaraxe baizik ez dituzute bein-
goz uxatuko labe zamorroak, ez kukilduko arerioak.

Ikasi ontan nigandik. Unamunoren «aserrea»
zenuteke erakustun. Edota Santa-Kutz batena. Naizta
Etxahun batena. Ez aantzi Lope Agirre berbera euskal-
dun duguna.



Onakuok ez gatzazkizutela eredugarri? Jakifa
ezetz zenbait geiegikeritan, bafio zergatik ez zertxo-
zertxobaitean? Gogartu Txillardegi-rena: «eskierki
agintzen dizuet au, kontuan ar dezazuten: naiago
dedala nik Unamuno eragillea, bere akatsak eta guzti,
befiere kezkatu ez diran sasi zentzudun berekoi
guziak bafo». Sekula kezkatzen eztiranentzat ezezik
sumintzen eztakitenentzat ere bapo dator iritzia. Zeok
lenbiziko zaratara ontzarena egiten baduzute, igesi
jun, edo marraskilloena, adarrak gorde, bearko nire
kideko ta ezpaloiko batzunbatzuk ekin, akar ta zakar,
lozorroak astintzen, parisaitarrak narrugorritzen.

Ez gatzazkizutela eredugarri! Eztare Leon Bloy
bat, Papini bat? Eztare orafieneko gure «Juan de ltu-
rralde», «El catolicismo y la Cruzada de Franco» idatzi
duna? Ezetz? Demontre zuzia! Ea beste au: eztare
gure Loiolako Inigo? Eztare Jesukristo berbera?

Balinbaite, bi ok baietz. Tira, ba. Asi gaitezen Ifi-
gorekin. Gero elduko Jesukristogana.

Zeoi entzun dizutet, Aita Manzisidoren liburu
berriaren gorespena: «Gure Patroi aundia». Andimari
entzun, ain zuzen: «Liburutxo ontan beste guztietan
baifio askoz ere geiago ikasi dut Ifaki deunari buruz;



gaifiera, santu andi au, beste liburuetan baifio ortzar-
gi, eskurakoi ta adiskideago agertu zait».
(Euzko-Gogoa. 1957. Orrilla-garagarrilla).

Arrazoirik badu lekeitiar bipillak. Ugazamatarrek
ondo gorderik lurremanda ixildu nai izandako amaika-
txo Patroiaren zertzelada polit jakin ditugu beintzat,
Manzisidorek tartean martean zipristinka «inuxente-
ki» adierazita. A ze «iiiluxentea» gure Manzisidor!

Orriz orri, or adierazten zaigu IfAigok zenbat eta
zenbat sufri bear izan zun Inkisitoreengandik (zenbat?
Inkisisifioie ba! gernikarrek lifiotekenez) eta nolako
trebe arpegi ematen zekin, ala zerizkion bakoitzean,
zanari zala: batzutan jardespen zorrotzenez eta beste-
tan, irakaskarriago zitekenean, ostetasunezko mutu-
mututzez.

«Ifiigo egizalea zan, eta barruan zeukana, Jau-
naren aurrean irixten bazitzaion, ifiori esateko
bildurrik etzuna. Caraffa-ri ere gauzatxo batzuk
esan zizkion, itzalez eta gozoro, bafio esan. Min
artu zun Caraffa-k; onez esandakoak izan arren
min eman zioten...». Ta abar. (143 orrian)



«Gizona zan gero IAigo... Erantzun bear zitua-
nak, onez erantzun zitun; bafia praillea aurrera-
txo sartzen zala, ta eskubide etzuna egiten asi
zanean, kito! ezta itz bat geiago berari. Gizon
jatorra; ez gaurko askoren antzekoa. Jainkoari
bakarrik zion bildur». (104).

Berrogei ta bi egun kartzelan Alcala de Henares-
en; ogei ta bi Salamanca-n; auzitegiak eta baitegiak
eta galerazpenak Espafi guzian; galerazpenak «Gogo
jardunak»entzat; galerazpenak dotrifia irakatsi zezan,
prallez jantzi zedin, txiroei lagundu zezaien, «au peka-
tu astuna da, au pekatu arifa da» erabaki zezan,
Lagundia osa zezan...

«Eragozpen oiek etzioten askatasunik uzten
bere lanetan. Orregatik, jardun bazioten ere
epailariak edo juezak, an gelditzeko ta gelditze-
ko, ez! Danak utzita. Paris-ko Unibersidaderako
bidea artu zun». (107).

«lAigo-ren amesetan, lagunak biltzea oso
barru barruan izaten zan. Alaxe, ikusi degunez,
aurreko urteetan lagunak bildu zitun. Lagunarte



ura, Salamanca-tik atera zanean, ausi zan. Lau
ziran: Kalixto, Arteaga, Céceres ta Reynald. Au,
gazteena, praille sartu zan. Arteaga Ameriketa-
ra bi jun-aldi eginda, azkenik oso aberats Sala-
mancan bizi izan zan. Caceres bere erri Sego-
via-ra jun da orduarteko ametsak utzita bizi izan
zan. Inigo-ren lagundia toki onean!

Emen Paris-en lan orri berriz ekin
zion». (115).

Paris-en, bada, azkenean, Mont-martre-ko elizan,
irazi al izan zun Espafiian ekinda re ezindako Jesusen
Lagundia.

«Antxe, Jauna dagon aldare inguruan izki aundi
batzutan itz auek jartzen dira:

Societas Jesu

quae Sanctum Ignatium Loyolam
Patrem agnoscit, matrem Lutetiam,
hic nata est.

Esan nai du:



Jesusen Lagundia,

Aitatzat Deun IAazio Loiola,
Amatzat Paris ezagutzen duna,
emen jaio zan» (123).

Gerozkoan beti euki zun Paris-kiko oldozpen
eta gogorapen gozoa. Berak zionez, beste ifiun
bafo obeto ikasten zan erriartan; eta ango ikas-
leen bizitza ere ifiun bafio zuzenagoa eta ego-
kiagoa zan, jakintza norbereganatzeko. Ala
idazten zion Erroma-tik bere illoba Loiolako
Millan-i, au ikastera norabaitera joatekotan
zebillenean» (110).

Ta ez uste ez, maikideok, Ifigoren aldiko inkisito-
re aiek txit bigufago ziranik gaurko militarrak-eta
bafio. Ezer gutxikin, batzutan ezeren errurik gabe, an
joan bear izaten zuten makifia bat zorigabek lenbizi
giltzapera ta azkenik surtara. Bazekin Ifiigok zer zetor-
kion, ezertan erejirik edo okerrik arrapatzen bazioten.
Alaz guziz, etzan batere ikaratzen, lIkaratu? Epailaria-
ren irain edo zemai bakoitzari zorrotz eta aguro jarde-
tsi oi zion zegokion moduz eta tonuz.



«Epailari izandu zan Alkala-n, Toledo-ko Gongo-
tzaiaren ordeko zan Juan Rodriguez de Figueroa» (94)
Figueroa au an joan zitzaion IAigori leotzara, Ifiigo leo-
tzean zegonetik ogei ta zazpigarren egunera; milla
galdera amarru ondoren, itandu zion ea larunbata jai-
tzat gordearazten zun. Ta IAigok, «bere euskaldun
arrandian sumin sumin eginda» (difio Artetxek), orra
nola erantzun bertan itzetik ortzera: «Nire Aberrian
eztago judurik», «En mi patria no suele haber judios».

«Azkenik IAigok galde egin zion (Figueroa oni
berari), ea aiengan erejirik arkitu ote zun ba...
-Ez! arkituko balitz, erre egingo zifiuzteke...
-Baita zu ere (erantzun zion IAigok) erreko

zifluzteke, erejirik zugan arkitzera.» (94).

IRigoren sumin santu ori, maikideok! IAigoren
sumin santu ori, euskaldunok! «Kristau zindo bakoi-
tzak bear bearreko du Jaungoikoaren sumin santua»,
gogorazten digu Leon Bloy-k. Ez da bildurrik egi sumi-
fAa noiznai eta nunai aldarrikatzeari. Veritas liberabit
vos. Ostera, ezin uxatuko ditugu gure artetik merkata-
riak eta gurutzean jostea nai diguten Judas pa ema-
lleak.



Eztugu aztu bear Pernando Amezketarrarena: «Iru
gauza alperrik galtzen omen dira beti mundu ontan:
urrutiko egurra, egoaizearen indarra ta pobrearen
arrazoia».

Baldin gerok enetxuok ezpadugu burua defendi-
tzen, nork egingo digu ori bi milloi ez geran abenda
naiko pobre oni?



30. EZ IXO.
JESUSEN ARAURA

ABENDATSEK:
-Eztiguzu erantzun, ordea, beste...

UNAMUNOK:

-Onatx bere arian. Ortaraxe natortzute, astiro
bederen; astiro bafio zuzen. Gorantzi, lenik ortarako,
Jesus: gure Anai Jesus; 30 txanponen truke gurutzera
saldua; farisaitarrek agintzen jarrai zezaten lurretik
garbitua. Gure Anai Jesus! Gure Maixu on, ta eredu
betiko, ta pozkida bakarra!

Eres TU la Verdad, la que consuela
de la muerte; el raudal del agua pura
gue nos quita la sed, no del océano
la que la vista llena. Solo embuste
y error no mas Naturaleza...
(El Cristo de Veldzquez, 4a. parte. Verdad).

Oar nola darion bere Egia, esaka ta berresaka: beti
Egi bera, beti bere Ebanjelia. Oar, lakioz eta amarruz
datozkion farisaitarrei, nola Jesusek salatari erantzu-



ten dien, samifiez eta sumifiez, bein ta berriz jardes-
ka: «-lllobi azalzuri ez bestelakuok. Otso bildoxjan-
tziok!»

Or datozkio: -Jauna, emakume au pekatuan arra-
patu dugu; arrikatuko al dugu? -Zuetatik pekaturik
eztunak iraitzi. Ta Jesus, Jesus oro ikustuna, lurrera
makurtuz idazten, idazten... -Zer ordea idazten? nor-
gere bakoitzaren pekatuak? Zarrenetatik asita, an
izkuta bear izan zuten Jesusen aurretik. Bearko eren-
suge likits alen aiek!

Orra gure bearkizuna, Jesusek irakatsia: idatzi bar-
katzeke, idatzi salatarien obenak, gaurko parisaita-
rren maltzurkeriak banan banan, ta ondarrean bafiore
aserrean, aserrearen arkaitz bizian. Alaxe baizik ezti-
tugu aienduko bestela arranuok.

Ortik atera: nola izango dugu ba lotsagarri, nola-
tan larregi, gure Sumifia ematea ta berrematea? Aitzi-
tik, ez berresatea genduke pekatu eriogarri, geure
bizitzaren aurkako pekatu ondatzalle eta Sumi santua-
ren kontrako oben alkegarri.



31. BERRESATEN EZ LOTSA

UNAMUNOK DARRAI:

-Entzun nai eztigunari, belarri ta buruz gor dago-
nari, gorrarena egiten diguten guzieri, esan eta berre-
san egin bear diegu, berresan gure Mifa, berresan
gaur, biar eta etzi, atseden gabe, oiuz eta zinkurifiez,
isiz eta axutaz, negarrez eta akarrez, zaunkaz eta
ozkaz.

Zaunkaz eta ozkaz batez ere, bai jaun maikideok;
ea orrela gorreria joaten zaien eta lo gozotik konde-
txoak esnarazten ditugun. Aditzalerik eztugula ema-
ten badu re, «illargiari gauez zaunka, eguzkiari egu-
nez zaunka» ta ortzaka... jaramon gabe doazen guzie-
ri. Alakoentzat kausk eder batek, mami-mamiko
batek, indar bizkorrago lezake arrazoi borobillenak
bafo. (I, 625 ta urrengoak.)

Bestalde, berriz, « gixaixo bat litzake ifiolaz ere
berebaitako ezertxo berresan bearrik eztuna. Oldoz-
kunak eta sentipenak eztira korreu selluak antzo: bein
erabillo ezkero baliogabeak. Nosce teipsum, «Erau
ezagun adi»: esaera au asma zuna ezin iduritu dugu
aolku ortara bere bizitzaro luzean berritzuli gabe.
Gizon bakoitzak -eta Erri bakoitzak- barrunpean dara-



mazkin egiak erreminten arauko dira. Arotzak, ola
zulatzeko tatulua bein erabillo dula ta, berriz erabil-
tzea eragotzia ote du? edota iltze bat malluz josi dula-
koz mallu ori berriz eskutan artzerik ez ote dauka?
Egundo eztut jardurio bat itzik itz berriztuko; bulkoak
bai ordea agitz sarritan. Bulko edo idea ori, eun aldiz
lenez mintzatua izanagatik, berri-berria deskeintzut
zeren bide berriz sor zait edo ideakide berrien lagun
damaizut» (I, 525).

Ara Jainkoa, Jainkoa dugu betiraunean berresale
gogorrena. Aita Jainkoari Itz bakarra dariokio betida-
nik, Itz bat eta besterikeza: bere Seme eternua. Jain-
koaren eredura, orra eguzkia: eguzkiak dirdira berbe-
ra dario negu ta udara. Orra aritza: aritzak ere udabe-
rrioro ostoberritze berdifia. Artu pixuko edozein idaz-
le: idaztankera ta idea sorta betibata. Ara: biztanle
bakoitzak zenbat eta nortasun sendoago ukan ordun
ta batasun tenkorrago oi digu. Bizitzen jarraitzea zer
besterik bait da: gere nortasuna berrematen eta
berresaten jarraitzea baizik?

Laudorio igoagorik ezin egotsi leioke beraz Alguz-
tidunari Agustin aundiak -beti San Agustin!- oguzita-
ko uraxe bafo: «-Edertasun beti zar eta beti berri!».
Ta gure Mifak zer gorazarre kutizigarriagorik opa



dezake alajafa, alako batean gizadi mireslearen abo-
tik auxe bafo?: «Euskal Min, beti zar eta beti berri!»

Nai ere alaxe nai bear dugu Euskal Mifa: beti zar
eta beti berri.

Bafa nik, izkuntza larrekoa,

nai aunat ere noranaikoa:

jakite-egoek igoa;

sofa zar, berri gogoa;

azal arista, muin betirakoa.
(Lizardi. Eusko-bidaztiarena).



32. EZ JARAMON EZ ULERTZA

ABENDATSEK:

-Alako batean! Noizko, noizko batean ordea, zuze-
netsiko gaituzte, don Migel? Gure egunak zenbatuak
daude. lltamuon etsipen larriena auxe dugu: munduak
gu ez ulertua! sekulan gu ezin ulertu al izangoa!

Agoni onentzat kanpotarrek eztute jaramonik, ez
kupirarik; ta biar, il gadinean, Biriatu-ko amaika solda-
du gaduan ildako aientxena otsegingo dugu, bafa
alperrik otsegingo: «-Orhoit gutaz!».

Alper-alperrik otsegingo bai. Munduak ez liguke,
gu ilda re, arretarik ipifiiko, ez errukizko oroipentxorik
gordeko, ezpaitu sekula sumatu gure patu ankerraren
izkutapen sakona!

«Los extranjeros no toman de nosostros sino
lo menos nuestro, lo que menos choca a su
espiritu -y ello es natural-, lo que se acomoda a
la idea que de nosotros tienen, idea que es
siempre y forzosamente superficial. Y nosos-
tros, pobrecitos!, cedemos a este engafoso
halago, y esperamos el aplauso de fuera, de los



que en realidad no nos entienden, y aunque nos
entiendan no nos comprenden». (I, 898).

«Mas es natural lo que hacen, porque las gen-
tes quieren que se les diga lo mismo que ellas
piensan, que se las corrobore en sus prejuicios,
prevenciones y supersticiones; los hombres
quieren que se los engafe. Y asi va ello». (I,
898).

«Sagasta comprendié a los espafioles, pero no
a Espafa». Y todos los gobernantes vulgares se
dejan llevar de la corriente y disfrutan de largos
afos de Poder, y todos los escritores vulgares,
los que hacen copiosas tiradas de sus libros y
los venden, y todos los artistas vulgares, y
todos los pensadores vulgares, comprenden a
sus compatriotas, pero no a su patria. Asi es.

En el alma de Espafia viven y obran, ademas
de nuestras almas, las de los que hoy vivimos,
y, aun mas que éstas, las almas de todos nues-
tros antepasados. Nuestras propias almas, las
de los hoy vivos, son las que menos viven en
ellas, porque nuestra alma no entra en la de
nuestra patria hasta que nosotros la hayamos



soltado, hasta después de nuestra muerte tem-
poral». (Sobre la europeizacién. |, 900).

Espaniari buruz esandako itzok, Unamuno, pixu ta
egi geiago dizute milla bider Euskal Animari buruz;
bai, «Espafiian espafiarrena derizkiozun» Euskal Ani-
mari buruz, Eskolak, elizak, irratiak, zinemak, egunka-
riak... itxita daude euskalgogo iltzeararentzat, ta aldiz
irikita gure arteko kirtenkerientzat. Goethe-ren bala-
dako artzaiarena gertatzen zaio gure Volksgeist doa-
kabeari:

Belartza lora ederez
oparo okia dago;

bildu bai nik lorak,

bana al dakit norentzako!

Goethe-ren artzai gizajoak zugaizpean zigarozkin
eurite, ekaitz, txingor eta iruntzak, ate ura noiz irikiko
zai... Bafa, ate ura, -zesan saminkiro maitearen bio-
tzazaz- ate ura ez irikitzen!

Onatx eusko gogo zorigabea: «leotzean il iduri,
gizalaba eder odolgabez zuri». Alperretan deituko du
inlungo ateetara; itxirik dauzka oro; ez du, bere zinku-



rinaren adierazpidetzat, Espafian irratirik, ez Holliwo-
od-en pelikulik, ez ifiungo enderrietan ots aundiko
idazlerik, gure agoniaz lurbira jabetu ta kupiaraz
dezan eta, Ebanjeliko bi aizpak Jesusi bezela, gaurko
mundu agintedunei gure alde arrenga dezaien: «-
Maite duzuna gaixorik dago.»

Ezpaitakite gure trajedi latzaren berri! Ez gaituzte
ulertzen! Ulertu ezifa! Zure Paris-ko bakartea! Baka-
rrik bizi ta bakarrik il bearra! aztarrenik uzteke...

«Delenda est» ankerraren urolde zirimolak arrapa-
ladan garamazkinontzat a ze bestelako pozkario izpi
litzaken auxe badare: naufraguok aldarri besoa ta
maitasuna luzatzea, edota ulertuko ta maitatuko gin-
duzken mundu zorikidearen besoetan edo beintzat
begirapean beintzat kupirapean azkena ematea, ora-
Narteko gezur ura egitzat sinistatuz: «-Gizaki guziok,
alegia, anai gerala; lurbira osoa Bilbo aundiago bat
dala.»

Hoy te gocé, Bilbao. Por la mafiana
topé con un paisano,

como yo, por su dicha, un hijo tuyo.
...Tuve un rato en mis manos

su mano abandonada,



y al despedirnos, para mi, me dije:
hermanos somos todos los humanos,
el mundo entero es un Bilbao mas grande.
(Ant. poética, de Unamuno. Colec. Austral.
Pgn. 80).

Alabear etsaiak uka egin digu kutizi liparfio orixe
re. Kristo Eroslea dugu soilki zorikide, gizonetan beste
bat bakarrik ez ta. Arekintxe bat, gure etsipen larriak
dario: «-Eli! Eli! zer dalata utzi nazu?», Jesu Anai, orre-
la aldarri zenuneko gurutz ordu garratzen artan, nole-
rebait jakin bide zenun balinbaite etorkizuna belauni-
katuko zitzaizuna. Gure azken zinkurin onek izango al
du etorkizunean badare oiartzunik, illetarik, plafiurik?

Ezin jasan dugu, don Migel, ezin ta ezin, ontarafio-
ko bakartea ta deslaia Transeat a me calix iste. Mundu
ankerraren entzungorra, arduragabea! Gutaz ajolik
eza!

Orhoit gutaz! gero ta lerrenago berroska ari gaitu-
zu euskaltzaleok, arren bafio arren. Biriatu-ko gizajo
anonimu aiekintxe: Orhoit gutaz! Alper-alperrik,
ordea, Biriatu-n, eliz atarian, arzuriko dei apalari zuk
bai, Unamuno, jaramon presta zenion zirraraz eta



doluz; ta baita, gerautar zeralako, olerki maitatiena
aberkide aierixe opaldu ere.

Pasasteis como pasan por el roble

las hojas que arrebata en primavera
pedrisco intempestivo;

pasasteis, hijos de mi raza noble,
vestida el alma de infantil eusquera,
pasasteis al archivo

de marmol funeral de una iglesiuca

que en el regazo recogido y verde

del Pirineo vasco

al tibio sol del monte se acurruca.
...Orhoit gutaz! Pedis nuestro recuerdo

y una leccién nos dais de mansedumbre;
calle el porqué... vivamos

como habéis muerto, sin porqué, es lo cuer-

los rios a la mar... es la costumbre
y con ella pasamos...

Biarritz-era datozen udazale arrotz oiek, ordea,

oiek, eztatozkigu noski, nekazari bizitako ta gudari
ildako biriatuar gutxi batzui oroitzarre ematera; ezta-



re noski Aufamendiko euskera iltzori ezagun-ezari
negargoan laguntzera.

Dagola, bide bazter, lapurrek elbarria; aurrera
lebitak, jaramon egiteke... lltamuon! Samariar On bat,
bat badare, ez al dugu ifiun jo al izango Euskal Anima-
rentzat?



33. ET CONSPUEBANT EUM...

(Marc. XV, 19)

UNAMUNOK:

-Ezagun duzute gajuok gazte zeratena. Gazteegi
zerate oraindio, lenbiziko inka gaiztora etsipenari
burua ez makurtzeko. Utsaren urrenakin orrela bioz-
gabetuko zerate ba? Etsipenean Itxaro! nin lege ta
jokabide. Izazute zuek ere. Argiberik ez sumatuagatik,
esan eta gura nirekin: Spero, spero quia absurdum!

Etzazutela gure bakartea orren beltz ikusi. Gure
goibelak badu ostarterik. Mundu zabalaren aurrerako
euskaldun izena izen pertxenta dugu oraindio, ohore
osoko, errege. Gure jolas, erromeri, oitura ta galaita-
sunak beira nolako betartez eta txaloz goraipatzen
dituzten atzerritarrek....

ABENDATSEK:

-Ara, benaz: goraipatuko ezpalitue, milla bider
obe. QOien txalo txerak, gizona, ia sekula eztira izaten
gure seme jatorrentzat; ez, gure izakeraren ezaugarri
ta emaitz zifezkoentzat. Sasikumeak, aur endekatuak
txalotzen dizkigute oiek. «Entristece oir que nos cele-
bren lo menos nuestro.»



Kanpotar geienentzat euskaltasuna baserritarke-
ria da (ta ez gure baserritar eredugarrien zindoa ta
sendoa), trakeskeria, bargastakeria; «Donosti zar»-
eko edo euskal (?)-erromerietako zurruta, aiurruntzi ta
sabelkeria, beste nolanaiko kirtenkeri asmatualen
lagun.

Gure erri musika zar, sakon, barruntsu, autokto-
nuarentzat irratiek eztute txolarterik; bafian fandango
lirdinga ta beste milla purtzilkerizko aurgaiztoentzat,
bai nazkatzerafo. «Apena que delante de nuestros
hijos naturales, de las flores de nuestro espiritu todo,
nos alaben a los adoptivos, a las meras excreciones
de la mente. Hay elogios que desalientan...»

Euskerarentzat galazpena edonun; bafia, erdi eus-
kerazko erdi erderazko, mordollokeri oientzat, oien-
tzat bai, antzerkiak zabal, algarak merke ta bendi-
ziuak ere erruz.

Milla bider obe bai «<Amaya» izeneko filme txonta
ori erditu izan ezpalute. Amasei urte aundian pelikula
batxo-bat ez sortu euskaldunontzat, eta azkenean ori,
Naparroa zarraren epopeia dizdiratsu gurgarria lerde-
katu baizik egiten eztun ori!

Gure ohoreak kentzea, bat; bestea (ta au beltza-
go!), beren delitu ta piztikeriak guri egostea. Urkatuta



re, eortzita re, ez gaituzte pakean utzi demonifio ale-
nek. Bai zera utzi: nolanaiko delituen ondoren, orain
nolanaiko irainketak.

«Los que destruyeron Guernica no tienen derecho
a hablar de patria». 1938 ko uztaaren 18 an mintzatu
zan sententzi ori. Nork uste duzu ordea mintzatu zula?
Franco-k. Ez egin sinisgorrarena. Bai, jauna, bai. Fran-
co-k, «el Generalisimo y Catolicisimo Francisco Franco
Bahamonde»-k jaulki zigun arrikada. Jaulki guretzat
eta guk gorde berarentzat. Olakorik geiagotan ere ler-
dekatu zitun, lasai asko, lotsa aztarrenik gabe: «Agui-
rre miente. Nosostros hemos respetado Guernica
como respetamos todo lo espafiol». Berak lerdekatu
konbeni ala bider eta besteei, jerarki edo itzal geiene-
koei batezere, berebat egifarazi. Min eta erruki
damaigu Mons. Gustavo J. Franceschi batek, (aukera-
tze baterako), an urrutiko Arjentinatik irafiok sinistu ta
zabaltzean, frankotarrek eurek dagoneko aitortua bai-
tute, beren arteko ixil-mixilletan, epaion gezurra ta
iruzurra:

«La prensa de izquierda inglesa y francesa ha
dicho y repetido que la destruccién de Guernica
fue provocada por el bombardeo aéreo de los



nacionales. El cuartel de éstos respondié muy
acertadamente que en aquellos dias el estado
del tiempo habia impedido a la aviacién traspo-
ner los montes que separan la mentada ciudad
de los aerédromos blancos. Ello no obstante, la
calumnia siguié apareciendo en los periédicos;
nada de esto puede sorprenderme». (En el
humo del incendio. Pgn. 160).

Aguirre, Presidente de Euzkadi, que no puede
ignorar la verdad sobre Guernica y es, sin
embargo, el primer forjador del embuste, con-
fiesa y comulga. Cémo llegan a compaginarse
tales muestras de religiosidad con la mas evi-
dente inmoralidad politica?» (Ibid, pgn. 151).

«El general Franco, por su parte, agotd los
medios de pacificaciéon» (ibid. pgn. 231).

«El general Franco halldbase dispuesto a man-
tener el régimen de autonomia» (ibid, pgn.
259).

«He leido en algunos articulos que la poblacién
vasca es unanimemente catélica. Desgraciada-
mente no hay tal» (ibid. pgn. 256).



«Azafia creyd poder declarar en 1931 que la
peninsula habia dejado de ser catélica: tonteria
enorme...» (ibid. pgn. 232).

Gizonek ezin eguzkiari oztoporik ipifii egunargitu
dezan. Eztare egiari, goiz edo berandu jabetu dedin.
Naiko berandu badare, egia jabetzen asi da; ta gaurre-
gun gizadia, Franco-ren keats jario ori gogoratzean,
ezin atera da bere izutik galdezka: nun ikusi da, ta
noiz, lotsa gutxiagorik? nun gezurrontzi ustelagorik?,
noiz olako katolikurik? Enebadak eta galderak, izuaren
izuz. Ezin ba beren laborritik oneratu, Gernikan gerta-
tuen berri ikusiak eta ikasiak.

Euskaldunok onakoan orratik sinistu egiten diogu
itzik itz Buruzagi Borobillari -bein bear ba!- ta menpe-
tasun alaienez aserrea onetsi. «Gernika erre zutenek
eztutela, beraz, eskubiderik aberria aitatzeko»?
Amen, amen ta amen, Patxi. Ala nai dakiola Jaunkoiko-
ari! Ortan gaude «per omnia sxcula sxculorum».
Amen.

Aotik arrapatzen omen da ba arraia. Baita onako-
an ere, onako alea naiko ao ustela izanagatik. Ustelaz
gafera, «freskoa» ere galanta. Ez al da aundi? Ustela
ta freskoa, biak batera! Olako arrai mota bakanik



eman bear Ferrol del Caudillo-ko itxas bazterrak!
Paparrez papardoa dirudi ta litzake; koipez eta lirdin-
gaz, martsopa... Nolanaire beintzat, museu gela
batean gordetzea merezi luke, bere aoko amutik zin-
tzilik, gorasarre itzokin: «Gernika erre genunok eztugu
aberria aitatzeko eskubiderik».

Expedit unum hominem mori pro populo. Ots,
«Erri osoaren ordez gizon bat il dedin konbeni da». Ala
aolkatu zun eta zertuazi Kaifas-ek. Gaurko kaifasta-
rrak asko «bibotu» zaizkigu. Eztifiote: «IlI dedilla gizon
bat.» Ori guzion onerako ta atsegiferako litzake. Bai-
zik: «il dedilla Erri bat; euskeraz diardun ura; ifion adi-
tuko eztioten ura: il dedilla Euskalerri, gobernutarron
erru amorru guziak gafiean ditula!».

Expedit. Noski ba konbeni zaiela. Eurei, noski, kon-
beni. Ez ordea errijendeoi. Errijendeok nai ta otsegiten
duguna, peninsularen nazkak eta atzerapenak premi-
ren premi duna, munduan justizirik izango bada
berandutu gabe lenengoz zertu bear litzakena, auxe
da, Kaifas-ena bai bafa itzik itz: unum hominem! Len-
ballen, lenballen, garbitu dezatela, ez errugabeko Erri
bat, baizik erru danen Buru Aundi dan eta dagon ori,
ori, guzion pakerako, ta kito! Dagola museuan bere
aoko amu ta guzi !



Milla bider zorigabe bai, Euskadi gajo: lendabizi,
bizitzeko eskubidea uka dizute ta eriotz kondena
eman; ta orain, dedu ona ta arpegia txistukatu nai
dizute, Kristo anaiari antzo. Oi! oi zefien amets dugun,
zure Nekaldia ozkarbi dedin eta Kristo Anaiaren guren-
da izpitxo bat gozartzen asi zaitezen: «gurutzean igo
nadinean oro ekarriko dut nigana».

O Euskalerri, agoni Erri,

ezbearretan zaildua;

amildegitik amildegira

obirafio irauldua;

ez euskerarik, ez Gernika-rik,

ao ta esku lotua:

orra beinberriz be tarte ederra

sasikristauek loitua!

Eutsi, alare, Jesusenakin

opalduz zure iltamua!

Izango duzu Beronika-n bat

arpegi nork garbitua...

Txistu oietxez edertzen zaizu

Kristoren «Musu Santua»!
(«Erri bat gupuzbidean»-etik
eta «Bizi Nai»-tik osatua).



34. BRINDIS ITZAK
ETA BESARKA

UNAMUNOK:

-Ez alabafa, gazteok, larritu ortarafio. Neronek
ere, «Pobre Miguel!» negion buruari aspalditxoko oler-
ki batean. Ezpaitzan kalean aipurik, gutxiago txalo
zartarik, nire erraietako idea seme jatorrentzat. Niri
afaxe legozkioke Euskalerriari Ruano-ren itzok:

«No es Unamuno de los escritores llamados a
ser populares. Para él estdn hechas estas pala-
bras de Emerson: «El espiritu construye su habi-
taciéon y en seguida la habitacién encierra al
espiritu.» Su influencia sigue el destino de su
personalidad: cierto aislamiento, cierto caracter
neutro. El pueblo no aplaude ni sigue més que
a quien hace concesiones al objeto humano, a
quien abdica de su yo en beneficio del comun
patrimonio... Habrd quien se lamente, entre
esta multitud gregaria, de que Unamuno y Orte-
ga no escriban novelitas romanticas o no se
hagan toreros, y eso con la mejor buena fe del



mundo, por el deseo de aplaudirles con toda su
alma.»

(«Vida, pensamiento y aventura

de Miguel Unamuno». Apéndice X).

Aatik ere ordea ez nun itxaropena galdu. «Etorriko
duk eguna», agintzen nion neure lefiu-lefiuko jatorri
garbiari ta agintzen neure barneeneko belaun seme
kuttunenei.

Ta orra gaur, gaur ain zuzen, orra eguna eldu! Nire
apoteosi eguna! Zuek, billobok, aberkide maiteok,
orra nire ezurmamitako euskotasun mifiena gaur
antzeman eta onartu, ta kaleumeak kaleratu, arrozku-
meak lander etsi ta uxatu. Kanpotarren aupa zalapar-
tek eta gezur gorespenek zer balio dute aberkideon
anaiartze onen aldean?

Ez bekidala dagoneko iflork uka beraz nire izate
egiaztia: «Nire Erria nazute!», nire Aberriaren kon-
tzientzia, gogapea! Ezin nindeken besterik! Jakin
dezatela bada erdaldunek ere ta beingoz nire mendua
aitor:

«Yo soy mi pueblo.»
«Que uno es el hombre de todos



y otro el hombre de secreto.»

Poztu beraz, gazteok. Nirekintxe gaur gertatua
jazoko da biar Aberriarekin ere, biar beintzat, dagone-
ko asi ezpada. Eutsi beraz itxaropen orri. Ez biozgetu.
Ez abaildu. Zaildu baizik. Oraindik eztakigu nondik eta
nola: baflo gaurko bakarte onekin, egunotako sufritze
larri onekin, egundoko basilika tantaiena eregiten ari
diogu Euskalerri martiri ulertezari, gutxi ta gaizki eza-
gunari.

«Seme galdua»ren edo beintzat galdu etsiaren
otorontz ontan brindis dagiot nire euskotasun sekula
itzali gabekoaren gaurko Agerkundeari. Ta nire onako
garaipena biarko edo etziko Euskal Garaipenaren
egunsenti bedi. Topa, beraz!, topa, beraz, «zaldun ibil-
tariarenak egitera aterako geran» Etorkizunari! Agur,
dagonetik, agur, gure emaitz zindoentzat badatorki-
gun Eguerdi Aundiari! Agur, Ezilkorrari!

Sofié que acababa el suefio, y desperté; esta-
ba oscuro;

no habia luna ni estrellas, y estaba solo en el
mundo!



Volvi hacia atrds la mirada, y al no ver, mi fe
se puso;
la gané al mirar de frente!, solo se cree en lo
futuro!
(Diario poético. Canc. 7).

Orafarte ikusezifia indugun, Abendats. Ta gaur
aurrean akust neu bafio nerauago, zuti, goren; gazte
ta zar, biak batera, adifik gabe; ezifilkor. Guraso
akust eta seme ere baaut. Igandik sortua nauk eta
nigandik ere luzatzen oa seme ta liburu berrietan
zear.

Abendats! Abendats seme gazte! Unamuno-tar
Abendats nirea! | indudan eta aut nire izate mufiaren
emari jatorrena, lenseme ofiordetzakoa, lenseme
«ixilpekoa»; ta lotsati erdigordean euki izan aut, txalo
guttisko irabaziko indakelakoan, nireetan nireena
indularik! Abendats seme! Neure izenez igurtziko
induket burutik ofietarafio baldin aldi berez abaso ere
ezpainduda, ezpazinduda...

Abaso gurgarri zaitugu izan ere aldi berez eusko-
tar guziok, Abendats! Abendats guraso! Guraso zakust
eta zaitut bai batezere. Ta ni, Abendatsar nazu: Aben-
datsar Unamuno. Zure seme izana noiznai eta nunai,



neronek axalez azaldu bafio geiago ta geiago neurri-
rik gabe. Zure seme, jokera jokaera bakoitzean: baita
igesika edo igesi ustetan ibiltzean ere. Zuri zor nik nai-
zen eta dudan oro; ta, Ero Aundil, igesi usteka ibillia
duzu nire zati bat, nire azalera, zugandik iges al izate-
kotan neuregandik ere bearko zukela ta ori ezin zite-
kela aztuz. Orra nun gaur, «otzaldi zoro baten itzuli»
neu osorik eta estalki gaberik topatzean, orra nun
zakusdan aurrez aurre neu bafo nerauago, besoak
zabal, besarka gaitezen. Ta orra nun betiraunaren
erloju tiktak mifenak babesten eta zorakortzen
nauen: Zeu-Neu, Neu-Zeu...

«ladanik dut aditzen, zorion andia,
joale maitearen asperen eztia!».
Zeu-Neu, Neu-Zeu...

Besarka gaitezen bai, besoak zabal zagozkidan
ezkero, nik ezin ulertu dudan arren nola gaitezken
besarka beti ta beti bat izandakuok. Ulertzen dut,
alare: bat-bat gera euskaltasunez; ondo bi, alaz guziz,
norberatasunez, jakifia. Bat eta aldiz bi geranok,
besarka gaitezen bada, gazteok jakin dezaten nondik
dudan nire eitea ta aberastasuna, ta jakin nondik



dezaketen eurek. «Nire abendari zor baitiot nik izan
eta balio ala, ta baitare berarixe zor zure (Don Kijote-
ren, Espafiiaren) bizitza ta ekintza senti al izatea.»

Ta Unamuno osoak zaitzala besarka: euskeraren
kontrako biraulariak eta Euskal Animaren erdal mun-
durako mandatariak. Biraulariak, damuz; erderazko
mandatariak, arrandiz, zorabearrez. Olaxe, betiereko
arremanean. Olaxe, bata besteon Bakartea austen
dun laztanean. Aski gera biok! Eztugu onezkero lurbi-
raren koipe txalo bearrik. «Entristece oir que nos cele-
bren lo menos nuestro.» Aski gera geranakin! Gora-
tzekotan, gora gaitzatela geure izate mufiean, geure
jatorrean, eta ez, ez ifiolare, ez izun itxuretan, ez
gezur azalkeretan...

ABENDATSEK ONUZKIRENA GOMUTAN:
-...Jaun errukiorra,
barkatu zaiozu zizukean zorra!
ta Argi Aberrian ikus al nezake
lauso ezifiezko adiaren jabe;
ta al bezat, Jaun, otoi, besarka negarrez,
beste ifion ez anbat negarra dan emez!

ETA UNAMUNOK:
-Pobre Miguel! tus hijos de silencio,



aquellos en que diste tus entrafias,
van en silencio y solos

pasando por delante de las casas,
mas sin entrar en ellas,

pues los miran pasar como si fuesen
mendigos que molestan, no los llaman;
y aquellos adoptivos de bullanga,

sin padre conocido,

aquellos que arrancados a la masa
les prestaste tu nombre,

éstos son con aplauso y algazara
recibidos; son éstos

los que tu nombre llevan, traen y exaltan.
Cémo ha de ser!... Son suyos,

de los que asi los miman, de su raza,
en ellos reconocen algo propio,

los engendraron ellos mismos. Nada
debe, pues, extranarte los festejen;
son sus padres. Aguarda

para tus propios hijos mejor tiempo,
déjalos al manana.

ETA ABENDATSEK:
-Ezpafak dar-dar, lepo zanak ler-
bearrean, muinki dut estu nere eder



besoetan, ta atsa jaurtiki:
ta ura bai, egin zan aoan abesti!

ETA UNAMUNOK:
-Las ideas expdsitas hoy triunfan,
ellas llevan tu fama;
obra de caridad fue darles nombre,
buen provecho les haga!
Pero tus proprios hijos de silencio,
los propios de tu alma,
los que limpio linaje y noble alcurnia,
los que eran tu esperanza,
ay Miguel!, mirales que van perdidos,
qué sera que les falta?
Pero no, déjalos; cuando los otros,
los expdsitos vuelvan a la mesa,
los tuyos surgiran limpios y enteros,
ellos solos se bastan!

ETA ABENDATSEK:
-Ene leozpetu jare berri!
eusko orok zaitzagu mifien eztigarri,
ta besteren gogo menbetik
jare gagizu usu, geurea gaiturik!



ETA BI-BIEK LILLURAZ:
-Apaldiak elkarren ondoren
jalki ta, uso zuri antzean, zetozen
itzuli, itxaso urdifna zear,
mokoan, edergai, besoaren abar.

Itzuli zetozen apaldiak;

itzuli zetozen nere uso zuriak
Aberriarentzat damesgun

legor gizenetik, jai ostoa lagun...



35. A ZE BI, BATEAN!

Orra, bada, azkenik, bein ta betiko, besarka egun-
dokoan Unamuno ta Abentats. A ze bi, batean! Para-
bolako aita-semeen besarka ura berbera dirudi onako-
ak, bazkari erdiz. Emen ere seme galduak estrefietik
asi zizun aitorkuntza: Peccavi! oben egin dut, oben
bai, zeruaren eta zerorren kont... Bafia Abendatsek
eztio utzi Onuzkiri aitorra bukatzen. Barkapen zabal
kristautsuenak eraginda, are estuago lotu dira biak
negarrez. Damu negarrez, Onuzki. Pozarenez, Aita
Abendats.

Ta ez, eztu ezerk etengo besarka ori, dagoneko,
bazkari festari jarraitzeko ezpada. Bata bestearen
aterpe baitira. Aterpe ta eustapen eta ltxaro.

Adatsa busti diot negarrez,
biotza berotu nerearen garrez,
ito larria arin bearrez...

...Berriz jaio poza suma nuen!...

Ebanjelioko parabolan ba omen zan bat, festara
sartu nai etzuna. Anai zarrena, ta zintzoena, alegia.



Zintzoena, bera! Ezertan okerrik egin gabeko uraxe,
ain zuzen. Gurean ere, euskaltasunaren kontra ezer-
tan utsegin ez omen duten batzunbatzuk eztaude Ero
Aundiari barkatzeko bere okerra. Onako besarkak
argaiztoz eta ondamuz jarri ditu, gorde ezifiezko mar-
marrean, arako ta aragoko baxterretan: «orrentzat
eraztunak, txekor janak, jantzi aberatsenak, omenak,
orrentzat! Eta guretzat?...»

Bafla oen maxia eztago lausoki ta bakarka bafio
entzuterik. Oen maxia bazkaldarren orfeoiketa, zala-
partak eta zurrumurru anpatuak estaldu ta gafieztua
baitu, areto betean nagusi. Nork ixillarazterafio men-
deratu jendeozteen orrua, orru ori joan gizaldietako
altzo-altzotik datorrena danean eta abenda beraren
izate munari dariokiona danean?

Ta orixe zan, ezin ba izan besterik, bazkaldarrek
nork bafo nork orduntxe re oiukatzen ari zutena: bil-
botarraren leloa. Euskal Animaren izate mufari betie-
re dariokion agoni izua. Bizi Naia. Unamuno ta Aben-
datsen besarka berbera.

-Ez, eztugu il nai! Eztugu, nai izaterik ere nai! Beti
ta beti bizi nai dugu! Beti bizi ta gu bizi! Gu auxe!
Gerauxe!... Orain eta emen geran eta sentitzen geran
gerau gaixo auxe! Orregatik gauzka ain larrimifez



Animaren iraunkizunak, gure Anima onetxen, one-
txen!, betiraun goseak, Min eta Min...

1955. Agorrak 22.



AGUR YAUNAK!

(epilogu ta gogoeta)

Dagoneko emen ixiltzerakoan, irakurle, ezjakifia-
ren tristurak artu nau. Ezjakifaren tristura illaun zoro
urduri batek. Ez jakin ba nik bilbotarrarekin anaitu
zeran ala etsaitu. Eta agintariei egin oi zaien agurra
tinka zaida buru-belarrian txasta!; eta ezergatik ezin
uxatu dut.

«Agur, yaunak...
Denok Yinkoak eifiak gire,
zuek eta bai gu ere.»

Tristura bai. Eztakizu zenbaterafioko tristura
damaidan euskaldunon artean ezin alkar konponduak.
Martiri mardul narorik baditu jadanik Aberriak edo
euskal askatu bearrak; bafan «konbibentziak» edo
euskal anaitu bearrak? Oraindik ez, nik dakidanik. Bi
milloi besterik ez gaituzu euskotarrok eta oraindik,
arerioei buruz, eztugu sekula ikasi izan bat artzen.

San Juan xarrak, larogeitadunak, ez omen zifion
besterik: filioli, diligite, maita zaitezte, maita, maita.



Gaurregun ura bizitzera ta gure artean bizitzera, ez
linokiguke auxe bafio: euskotarrok, anaitu zaitezte,
anaitu, anaitu...

Zer dala ta ordea anaitu, beti katu-txakur izanda-
kuok?, -darraiteke jardeska geiegik. Zer dala ta? Ezta-
go beste zergatirik. Bakar bat bafia bera bai naiko
sendo aberatsa: «Denok Yinkoak eifiak gire.»

Egunero ta bearrago dugun benetako demokrazia-
ri, benetako «konbibentzi» edo «ongiartzea»ri nekez
topa leioke sorburu ta ofarri bikafagorik, gure kristau
gizartetasunak daipan gogakun orixe bafio, baldin
ongiartzea benetakoa izango bada beintzat: «denok
Yinkoak eifiak gire». Denok: kristauok eta kristau iza-
teko sortu guziek, zuri ta gorri ta beltzok, agintari ta
mendekuok, gogaikideok eta ezok, lagunok et etsaiok.

Jainko irudira sortuak geranez, nor bakoitzak dara-
ma berebaitan Jainko egi apurfioa. Edota beintzat egi
antza, egi asmoa. Egi osoa, Ontasun guzizkoa, Jainko-
ak berak bakarrik. Ez gizakietako ifiortxok.

Beraz, barka bearra diogu, norgere buruari afa
lagunurkoari, bere bakarrez egi osoa ezin emana;
osoa billatzean, laurdenarekin gelditu bearra; ots,
utsegitea; ots, utsegifa. Beraz, barka bearra okerra
ere.



Beraz, beraz... itzalik aundienez «Agur yaunak»
guzioi (abes daroa ain gainkiro euskal demokraziak):
alkateoi, aldunoi, erritarroi, Franco orri berari... Agur,
ongietorri, datorrenari; datorren nornairi. Agur, ongi
izan, doakunari; doakun nornairi.

Alaber Abendatsek ere emen, Unamunoren irritsa
ixiltzerakoan. Agur, Yauna (dirautzut, irakurle), ongie-
torri, «Aberriak min dit» era gogatsu zatozkidan orri.

Agur, Yauna (dirautzut zuri ere, Unamunoren irri-
tsak saminduta bazoazkidan orri), ongi izan eta gaizki
esanak barka.

Asarre, beraz? Eztezazula alare aztu: Unamuno re
Yinkoak eifia duguna, Unamunok ere Jainko egi apur-
Aoa baduna, ta Unamunorekin baita Euskal Animak
ere. Baita Abendatsek ere.

Bapikotu (doblatu) egin dudala Unamunoren eus-
kotasuna? Unamuno berari kulpatu ori. Beraretxen
arrandi ta izakerari kulpetsi. Berbera mintza baitzaizu
bere bizitza jario osotik liburuetan barrena, nik orpoa
eman ala. Ezin zuur eta maratzago joka natzaizu
ortan, aretxen itzak nondik eta nola ifarrosiak dizki-
tzudan bereziki zedarrituz, batzutan aspergarri izate-
rafo.



Erdaltasun zale ere badala? Legatz preskuaren
zale ta aldi berez, perretxiku goxoen zale ez ote zeu
ere? Zale batek ezpaitu ukatzen bestea. Nik uste.

Onako ontatik antzo beste zenbait aldetatik ere
sogin leiokela bilbotarrari? Bai enetxoa. Erafieguntxe
izparringian irakurria dut Ortega y Gasset il dala (G.B.)
ta ondorioz epai auxe: «europeu oldozkuna dugu Orte-
ga: ta Unamuno, berriz, espafiar oldozkuna». Gizadi
geienaren usterako, zuk dakizu, Euskalerri Espafian
dago ta Espafia da; Espafiian espafiarrena da, jesui-
tena, katolikuena, grifatsuena, burlatsuena, setatsue-
na. Euskotarrago ta espafiarrago jotzen gaituzte urru-
tiotan atzerritar ezgutxik. Etzazula ba uste, Unamuno
espafiar gogakuna dala difion izparringian aren eus-
kotasuna ukatzera datorrenik, tinkatzera baizik.

Bai enetxoa. Beste zenbait aldetatik ere sogin leio-
ke bilbotarrari; bafian orrekin eztiozu maxkalduko,
eztiozu sendotu baizik egingo, bere betiko eusko
mendu zangar giar nabarmen iratoezin gafezkor
kutsakorra. Bai zera maxkaldu!

Euskeraganako etsaigo aldetik baietz? Ardura ta
arreta geiegi eman zion don Migel-ek lenbizi euskera
ikasteari ta gero euskeraren kontra itzegiteari, ortan-
txere zearoko euskotar ez agertzeko. Gorantzi, gero:



fedealdi gorian sortu oidira siflausleak, herejeak...
Biraularia askoz urbillago omen dago, gero, Jainkoa-
rengandik, ajolakabea bafo.

Begirune edo errespetu guttisko izan diodala,
alako aiton gurgarria kantari ta ipintzean? Ortan bai,
arrazoi naro damaizut ortan. Neu nagozu kezketan,
gaizki ez egin ote. Alabafa, baten batek ez arren, aito-
nak berak barkatuko didalakoan nago. Gabonetako
etxebarne pozaren geiegikeriak dituzu oiek, aiton-
billobak pamiliara biltzean. Gabonetan, gizona, nork
eztu txalopin-txalotzen Antton eta Peruren ume
kanta?; eta txalopin txalo bitartez, zein aiton-amonek,
beren gerriko min eta guzi, eztute dantzan ere dan-
tzan ekiten, naizta naiko farregarri? Biamonerako utzi
oi baitira kezkak, erreumak eta... lotsa damuak.

Zuretzako, irakurleak berak biamonez gogatu eta
erabakitzeko, utzi ditut nik enseiuon, berariz erein eta
utzi, zenbait irizpide, idaroki, ateraldi, akar, txirrista-
da, auzi..., urloa astintzeak zingira antzo gure filosofi-
keta ernarazi ta pilpildu dezakelakoan.

Filosofiketa, ortaz? Filosofiketa al dugu ortaz
onako idazti saioa? Ala idaroki utsa? Ala estudiu edo
azterketa? Ala lasaipide uts bat? Edo beste poema
bat, poesi ta izlau, poesi badan eztan izlauz? Adiskide:



ta bere sotillean, bere pitifiean, zergatik ez, orotarik
zerbait? Monologuan asi, dialoguan katiatuz jarrai,
antzerki taju zertxobatean buka; ta zergatik ez? Zer-
gatik ez, orotarik zerbait? «La filosofia y la Poesia son
hermanas gemelas si no una misma cosa», -epaitu
zigun Unamunok.

Niri ajola gutxi lantxo au sail batean edo bestean
maxialariek kokatzeak. Ez deritzat oker, ta bai elburuz
ederren norgere osoari mintzaraztea. Filosofiaren
barrunpea, azterketaren zeaztasuna, idarokiaren
ernaria, poemaren anpa arroa, billa tajo nai dun idaz-
leak buru utsez baliatzea eztu aski: buru ta biotz, iru-
dimen eta grifiaz eta kirioz, balia bear du. Ots: dun eta
dan guziz. Sor dugun lana anai borondate zifiak eragi-
Aa izan ezkero ta «norgere egi» apurfioak emana,
enparauak ajola gutxi bear digu...

Dana dala, eztut batere damu Unamunoren gizadi
eredu bikaflaren euskotasun saietsak emen agertzen
saiatua. Ez batere damu, bizkaitar aundiaren alde
onak kristaukiro onesten jarduna. Eztare, Abendatsen
biozkadei eta gogakunei ibai ataka, tarte-marte, pitin-
bat irikia. Norbere egi apurioa damanak beti merezi
bear du gizartearen itzala ta onginaia ta txaloa. Ta
mereziko Jainkoaren saria.



Andik eta emendik, animadun bakoitzarengandik,
bildutako egi apurfio askorekin urbildu gindezke soilki
Jainkoaren Egi Osora; ta Errefiura.

Talentuak etzaizkigu eman lakari azpian gordetze-
ko, -agintzen digu Ebanjeliak. Ixilik egotea genuke
okerren. Azken urteotan batezere, esuskaldunok orixe
dugu gure pekatu ta kastigu. Vae mihi quia tacui. Ez
txantxetako kastigu, alare.

Bestelako ederra, bai anbat, agitz bestelakoa,
izango litzaken euskaldunon zoria, baita gizadi guzia-
rena ere, baldin bete-betean zertu izan bagendu San
Agustinen iruko ura -beti San Agustin!-:

In necessariis unitas
in dubiis libertas,
in omnibus charitas.

«Agur, yaunak» -enean Aita Jainko gorantzia dagi-
gu euskal demokraziak, Aretxek eifiak denok geralako
gomuta orrekin ofarri sakonena joaz. Aita Jainkoari
Irutasun Santua betidanik sortzen ari zaionez, ordea,
orra Agustin neurgeak nolako ederki ateratzen dun
gure oRarriari berez dariokion benetako kristau demo-
krazi gurenaren irutasuna, irutasun santua auxe re:



Bearretan batasun
ezpaitan askatasun,
zernaitan maitasun.

Irutasun guren ori bere osoan zertu badadi, mun-
dua ez litzake mundu. Zeruaren zeru baizik.

Irutasun guren ori, ordea, bai urruti gizadiaren-
gandik! Bai urruti, ene!, gaurko ta noiz-naiko laterrie-
tatik! Enebada! enebada!, ta ez batere urbillago, ondi-
kotz, gaurko, ta noiznaiko, euskotarrongandik! Tristu-
ra bai...

Tristura onekin eztizut ukatu nai, iruko ori banan-
du ezkero, euskaldunok eztitugunik gure gizandiak,
gure arketipuak. Onatx iru, bapoak irurak, bakoitza
bere sallean:

Unitas: Loyola.
Libertas: Unamuno.
Charitas: Xabier.

Edozein naziok eztezake noski atera ta erakus ola-
koxe edo onenbesteko irukote tantairik. Gizandiak



Olinpuan utziki, gatozen gaurko ondarrera, populua-
gana, ta uztartu ditzagun iruraik ontara:

Unitas: euskaltasun.
Libertas: bakoiztasun.
Charitas: kristautasun.

Irurok batean nork, ordea, nork? Tristura bai. Dio-
jenerena: «gizonik nor?». Ots: zernaitan euskaldun
eta bakoitz eta kristau: irurok batean jator jokatzen
dakinik nor?

Bat alere ez ote? Gizalaba bat alere, ezifiobea,
gogorazten digu norgere umetzaroak. Oi bizirik banu
nire ama! Uraxe charitas emakume egifia. Nirea nire-
tzat afaxe zurea zuretzat. Agiz andrea ere... Oi guziok
bagendu amabiotz!

lguzu, Jauna:

zuretiko semebiotz, usteoro deizugun;
anaiekiko amabiotz, barka deiegun;
norgerekiko epallebiotz, gogor ar gaitezen.

Senar-emazteen eta guraso-semeen arteko arau-
ra, bakarretik bakarrera edo batzutatik batzutara mai-



tatzearekin ordea ezer gutxi lortu dugu oraindio,
gizarteari naiz gizadiari zor zaion goimaitasuna eguer-
digalda betean irixteko, mundu guzia pamili bat izate-
ra eltzeko. Bai urruti guzitik guzira maita bear ori: Jain-
kotik Jainkora, gizaditik gizadira.

UNITAS: bearreko dugu batasun, ta onurakor,
baita eder ere. Aor munduz mundu gergorianua; apai-
zen arteko latina; billeretako esperantua. Aor mendez
mende dogma katolikua; atzerriz atzerri meza-zerimo-
niak. Ara, noizgabean, Jainkoaren beti-bata. Krutwig
eta Villasante-tarron joran nobleari Espinje-k berebizi-
ko galdera erantzukaitza: nondik eta nola euskaltza-
leok idoroko batasun ori euskeragintzan? Eta politi-
kan? naiz beste zernai lanbideetan? Nondik eta nola?
Batasun = indar.

LIBERTAS: eder dugu askatasun, eta aberaskor,
baita bearreko ere. Aor, izaki bakoitzeko, fisonomi edo
tankera bana. Nortasun bakoitzeko, lepo bakoitzeko,
gogape bana, aukeramen bana, arazo bana, jomuga
bana. Beste kideko ifiortxok ez lako banatasuna:
ordezkorik eza. Bakoitzak bere ni-a, beste ifiork ordez-
katuezifia. Gizaki ta gizatalde ta gizataldi bakoitzak,



itxasoaren taigabeko mugira ezifiegon aldakorrean,
beste inortxok ordaindu ezifiezko alter Christus
bana... Askatasun = bakoiztasun. Askatasun = norta-
sun.

CHARITAS: eder dugu maitasun. Ederren goimaita-
sun, ta asegarrien; baita urrutieneko ere. «Bere lagu-
negatik bizitza ematen dunarena bafio maitasun aun-
diagorik ez da», Kristok. Golgota-ko Eroskundea. Ple-
nitudo legis. Maitasun bizitza eman ala artzea. Maita-
sun = Jainkoa bera, gure bizinai gosearen janari ta
obari.

Askatasun utsa, batasun gabe, naaspilloa litzake,
anarkia; Batasun solla, askatasun gabe, nortasun oron
eraille oi dugu; Maitasun utsa, beste bi aizpa oiek
gabe, lorrezifa duguke, utopi. Argatik Sinaiko Jeobak
maitasun lege bakarra amarretara sailkatu zigun; ta
Agustin doneak irutara. Jainkoaren amar aginduak =
Agustifien irurak.

Iru pertsona edo notin Jainko batean; -dirakasgu
dotrifak. Iru arauok nor bakoitzagan, -daskaigu kris-
tau anaitasunak, kristau demokraziak, gizalegeak...
Iru arauok gizaki ta gizatalde ta gizataldi bakoitzagan.



Bakoitz eta irukoitz dugu Jainkoa; ala bear luke,
luke!, giza maitasunak: bakoitz eta irukoitz.

Nork ordea lortu, nortxok berebaitaratu, irutasun
gurena uztarri batean, norbera bakoitzagan? Diojene-
rekin jo billa berriro alperrik: hominem quoero.

Nork? Ta bai! Gizaseme batek. Bakar aretxek.
«Seme galdua»ren parabolako Aita Onak. Jainko-Gizo-
nak. Ezpaitzun Diojenek Golgota ezagun. Jugum
meum suave. Jesus. Jesus. Jesus. Et Verbum caro fac-
tum est. Irukoitz bata, aragitua, soindua! Jesusen Bio-
tza! Urrutiko Jesus! urrutiegiko, urrutieneko Jesus!

Bi milla urteotako laterri sonatuen gobernuetan
noiz eta nun katolikutasunak mamitu dizu gero, Jesus,
irutasun orren diflezko anaitasunik, eredugarrizko
kristau demokrazirik, goi ta bekoen naiz bertako ta
erbestekoen arteko ongiartze tajuzkorik? Geurera
beintzat, erlijiuak gerraterik aski ekarri digu. Erlijiua
izan dugu euskaldunon gerrate danen edo beintzat ia
danen suemalie ta luzarazle; ta baitare, gahera, eus-
kotarron bitarazle. Ez ote da ba zurea kristautasuna?
Ain bestelako ote da?

Zifiezko katolikuok lotsa onetxek erretzen gaitu,
Jesus: orafarteko katoliku naziotan eztugu sekula kris-



tau demokrazi jator bat ukan. Ez ukan eta ezin etsaiei
erakus, aien akarrak ixillarazteko.

Eta etsaiak eztagozkigu ixillik, ez geldirik. Bein lei-
zezuloratuazi ezkero jo ta bertan akabatuko luteken
basauntzari antzo erasoten digute lau aldetatik oska
eta ozka: «Orra guk, laikuok, sozialistok, Uruguay-en
naiz Eskandinabi-laterrietan, zenbait gobernu ta giza-
lege naiko polit. Beren aje ta guzi, ezin ukatuko digu-
zute zuenek bafio justizi, gizartetasun, kristautasun
geiago, ondo geiago, badutenik. Zuek ordea nun
duzute, nun, zuen anaitasuna ta atariko aizea bat ezti-
rala probatzeko gobernurik?»

Ta guk abestruzarena egitearekin eztugu estal-

tzen ez gure lotsa ta ez aien akarra.
Benetako katolikutasunari dagozkion zenbait gauze-
tan aitzindari, txapeldun, omen genun atzo-atzoko
Euskalerri: bere «administrazioa»ren zuzentasunean,
nagusi-langille arteko ongiartzean, alperkeriaren kon-
trako lanzalean, oituren zindoan, lurraldearen ede-
rrean eta aberatsean, kristautasunaren latzean, lege-
zarren gizaberan, jendearen elizkoiean, apaiz moja
pralleen ugarian eta jatorrean, Elizarekiko diruemate
ta beste sorozi nolanaikoetan...



Oiek ola, 1936 ez autonomi ori eman izan baligu-
te, o ze erakus bitxi dizdiratsua izango zuken zure ta
gure Eliza katolikuak gure Erri onetxengan, Jesus,
beste guzien eredugarri ta etsaien ixilgarri!!

1936 an ordea autonomi ordez urkamendia egotsi
ziguten eta Erromak, beste bein, naiago izan zun ben-
tsutuontzat arlosa ta sasilarra, ta garailleentzat loreak
eta loriak.

Eztakit nire tristura samifia danentz, Jesus, ala nire
ezjakifa ala nire zentzuna penaren penaz onako gogo-
etan galdetzen dagokidana: nola ordea, nola, Elizak
urrutiratzen utzi du kristau errepublika jatorrentxo
bat, bat badare, euskotarrenarekin erakus al izateko
egokiera ori?

Eztu ematen edo beintzat eztakusat Erromak
oraindik konturatu nai dunik nolako aukera orduntxe
galdu zun Aita Santuen entziklikak itzik itz Errifio
bakar batean badare zertuarazteko. Aitzitik ari zaizki-
gu eklesiastiku askotxo katolikuon lotsagarrirako
Tedeschinirena berrizten: «Si hubiera doce naciones
como Espana (Francoren Espania, alegia), el mundo
estaria a salvo... Asi (?) es como se gobierna en caté-
lico».



ltzak, itzak, itzak..., eta azpikeriak, itzen barrutik.
Azpikeriak eta interesak. Zer dala ta elizgizonek orre-
la, Jesus?

Zer dala ta eman bear zaie arrazoi, ta arrazoi 0so,
bentzutzalleei, agintedunei, indardutenei, geienei?
Interesez kerastutako mundu ontan, Erroma jeikitzen
ezpada Egi garbiaren alde, nortxo jeikiko? ltzak, itzak,
eta amarrukeriak. Bafa egifiak... besterik difiote.

Galdetu, bestela, gerrate aroz eraildako milloitaka
gizaseme oiei ta beste ainbatsu alargun eta emazte-
gai etsiei; galdetu gaurreguneko biargifien alogerari
ta bizikostuaren garestiari, bizimoduaren atzerapena-
ri, jendearen marmarrari...

Ta etsaiek lurbira osotik oska ta ozka darraigute:
«Ea, erakus, nun duzute, nun, zuen arteko anaitasuna,
zuen kristautasuna?»

Ze lotsa ta ze pena! Tristura bai. Ezin buru-belarri-
tik ken: «Agur, yaunak...

«Urrundik, gero ta urrunagotik» , Agur ta Agur t'er-
di 1936 ko egokeria eder ari!, ederren zeikean ari!
Arrezkero, zizpuruka aitor bear, aitor: Agustin deuna-
ren irutasun santua, premiren premizko irutasuna,
zeflen urruti gaurko espafiarrongandik! Eta geu, eus-



kaldunok, ene!, zefien peregre zugandik, urrutiko
Anaitasun, urrutiegiko, urrutieneko Anaitasun!

Peregre. Ez al gera danok, ez al gaude danok,
naiko «seme galdu» ?

Arren, Jesus! Arren! Bakoitzak norbere urrutia
aitortuz, norbere erru obenak damutan errez, itz
eman zagula beingoz danok: Ibo ad Patrem. Zugana
bidean, Jesus, gabiltzala euskaldun!, gabiltzala
bakoitz!, gabiltzala kristau! Irurak batean.

Jo zagula, Jesus, bipil eta lenballen, Aitaren Etxera.
Zure Jauregira. Gabonetara. Jainkoaren Errefiura.
Gorroto jaurgotik Anaitasunera. Ezinbizitik Gizarteta-
sunera. Atzerritik Abernra. Ejitotik, Moisekin, gidari ta
populu, Itxaro Lurrera. Itxaro Lurrera! Jainkoaren Erre-
Aura! Betorkigu zure Errefiua!

Junak jun. Paseak pasa. Aztutzekoak aztu. Atzean
utziak utzi. Gaizki esanak eta izanak barka. Atzendu
ejitoaroko tipula baratzuriak.

Ez ifork parisaiki «<seme zarra» rena egin maxio-
ka; ez ifork orbangetzat jo bere burua ta oker ibilli iza-
nari okerrak bekaizti oroitaraz. Dagigula kontu, al bes-
tean, naizta gezur izan, «San Manuel Bueno, Martir»
ena: «bandoleru guziak, alegia, dirala on».



Orra Pio Xll ak, il onetxen 13 an: «lurbira zear indi-
bidu guziek eta bakoitzek merezi digute begirune,
eraspen eta maitazarre». Aita Jainkoaren seme,
denok. Israel gera. Israel osoaren itzuleran goaz. Eus-
koterri osoaren itzulera gera! «Erri galdua» ren itzule-
ra!

ltxaropena zagula, bai, fedearen ama! Ta fedea,
damesgun Aberriarena! Vasconia major!

Uste bafo len mamituko itxaropena, bideratuko
miraria: goizeroko mana, lafio babespea, basamortu-
ko iturriak. Sinai! Sinai, aurrez aurre! Sinaiko amar
legeak gugan! Agustifien irukoa gugan! Betiko bizitza!
Benetako Bizitza! Bizkai guduaren ezilkor erefioa!
Damesgun Aberria! Euskadi!

«Erri galdua» ren zorioneko itzulera! Uste bafio len
aor, bidera, ltxaro miraria: Zu, Jesus Anai, Aita Ona,
Kristo berbera, bidera irtenda orra nun zatozkigun.
Eta, zortzi Zoriontasunen Mendiko arpegieraz eta abo-
tsez, etorkizun ederrenerako ongietorria damaiguzu:

-«Agur, yaunak...
Denok Yinkoak eifiak gire... »



Ta danok otorontzera eseri arazten gaituzu: ofaz
eta ganboar, zuri ta gorri, liberal eta integriste,
Unamgno ta Azkue, euskera zale ta erdera zale, guda-
ri ta errekete... gizaldietako Euskal Irritsak jan dezan
eta Bizi dedin.

Bafia, maiera eseri arren, zure otorontzetik eztugu
jaterik izango, Jesus, baldin ezpaditugu irakurtzen eta
kunplitzen areto buruko itzok, Sinaikoen lege orde-
kuok:

«Bearretan batasun;
ezpaitan askatasun;

zernaitan maitasun».

1955. Montevideo.



ABENDATS

«No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurren-
cias de mi espiritu que te confio ni yo sé lo que quie-
ren decir, o, por lo menos, soy yo quien no las sé. Hay
alguien dentro de mi que me las dicta, que me las
dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a
preguntarle por su nombre. Solo sé que si le viese la
caray si me dijese su nombre, me moriria yo para que
viviese él».

(Unamuno. Il, 70. Vida de Don Quijote y Sancho).

Abendats.

Eusko abendaren arnats.
Gizaldiaren munorik munoz

gure iraupenaren alatz.

Eusko bular bakoitzeko su ta laratz.
Arnats, alatz eta laratz. Abendats.

Ikusezifia aizen arren
Aitoren
belaunekuok amak aurra lez somatzen



augu sabelaren sabel,
barren barren,
zain ta mami tauparazten.

Uka nai autenek ere

odolean aramate.

Gorrota auteken arren, etzegok
iri egiterik alde.

Joran urrunak bafio arago

ta muin barrunak bafio bertago,
gurekin augu, noranaibidez,
geu geran bafo geurekinago:
eusko gogoaren gogo!
Unamunogan irritsa,
Uzkudunetan bortitza,
Xabiergan asekaitza,
Loyolagan etsikaitza,

ik garabilzkik t'ernaltzen gaituk
gizon ta eme,

euskotar seme

bakoitza.

Gizaldiz gizaldi zalko,



eusko lortze bakoitzeko

Abendats,

izadiaren sortze garbitik
atorkun azi aberats:

Bizkai menditan bafio re geure
erraietan augu meatz.
Aitonen aitonen baratz;
amonen amonen ardatz.
Mariagora mariabera,
betirako ipar orratz.

Orratz, baratz, meatz, meatz.
Abendats.

Kanpotarrek

etzekitek

ire berri.

-«Euskoterri

nork eusten ote edo zerk?»
laborriz galdetzen ditek.

«Abendatsek! Abendatsek!»
Orreagatik Oriamendi ta Artxandarafo
gudurik gudu



mundua mundu
dedifio

Basojaunaren irrintzi bera zebillek:
«Abendatsek! Abendatsek!»

Ez jakin ori Rolandek!...

Espiritu uts aiz, ez sofik,

Ez noizdanik, ez jauregi, ez izenik...
Izkutuago ta illezkorrago,
eztare etsaiek i iltzerik,
jazarka ala azi baizik.

Aufiamendiko errege,
errege bezain ifiude!

| bizi aizen bitarte,
biziko zaiguk enda re!
Au iltzekotan, lendanik
eu il bearko induteke!

Abendats,
Ats, Ats, Ats:

nork bafa il tiroz egurats?

Aberri zuri gorri berdea



emazte duk, ire guna
arduru beti etzuna

ta azkenik gabe belaunik belaun
damaizkik seme trebeak,
batzuk jun ala besteak...

ta Sortaldetik Sarkalderako
ostadarrean Bakaldun,
ire errefiuak ezin etzanik ezagun.

Mendez mendeko maratonean
Olinpiade txapeldun
bakar bait ator ta oa. Bakar. Bak-aldun.

Abendats.

Eusko abendaren arnats.
Arnats, alatz, ardatz, laratz,
baratz, meatz, Ats. Ats. Ats.
Abendats. Abendats.



ZILLAR EZTAIAK

Liburu au irarri: 1958 - 1977 - ...an.
Lizardi il: 1933 - 1ll - 12 an.

Lizardi: Jaungoikoak nai izan dik, liburu au, bi urtez
itxoin ondoren, aurtengo ire zillar eztaietan argitara-
tzea. Ez ote eztaiotako gorazarre dakikantzat? Ala
dakikala, bai, o bai! naizta ire difezko ez izan. Nik
onako anaiatze edo enseiu xume onentzat ezin opa
sari unkigarriagorik. Nolanaire, bere tolesgabean,
argiro ta maitaro erakusten baitagokik, ez agokula ez
ilda gure biotzetan, baizik ondo bizirik Abendatsen
baitan.

Bein ta betikoz, anaikiro bada, Agur iri
[Aurritzak



